Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

roman - Page 3

  • Rentrée littéraire : Aime la guerre ! de Paulina Dalmayer

    Depuis le 28 août 2013 en librairie.aime la guerre !.jpg

    Éditions Fayard - 589 pages

    Présentation de l'éditeur : On ne tombe pas impunément amoureuse d'un ancien mercenaire. Mais il serait faux de croire qu'on l'aime pour ses défauts, ses affaires louches, l'argent qu'il cache sous son matelas ou le revolver passé en permanence à sa ceinture. Quand Hannah est arrivée en Afghanistan, pays qui n'a pratiquement jamais connu la paix, elle ne s'attendait pas à trouver chez un homme comme Robert des qualités en voie de disparition dans la vie civile, de loyauté, de fraternité, d'héroïsme, de dévouement, d'abnégation. En revanche, il lui a fallu peu de temps pour comprendre que c'était la guerre elle-même, ses dangers, ses tensions et ses angoisses, qui permettaient à ces qualités de se manifester mieux qu'ailleurs. Or aux yeux d'Hannah la guerre demeure un crime. Alors faut-il aimer la guerre ? Hannah aimait un homme et aurait sans doute préféré s'en tenir là. Mais ce qu'elle a vécu à son côté l'oblige à raconter. À écrire. Au péril de ses propres convictions. Au risque de ne plus se reconnaître. Depuis bientôt trois mille ans, la guerre hante la littérature, les épopées et les romans. Mais, décrite par des hommes, n'a-t-elle pas toujours un parfum d'aventure ? Ne fallait-il pas une femme pour oser mettre à jour cette grandeur autant que ces pulsions qui font de ceux qui ont connu la guerre des êtres à jamais différents des autres ?

    Ma note :

    culture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unis

    coeur.jpg

    Broché : 24 euros

    Ebook : 16,99 euros

    Un grand merci à Entrée livre et aux librairies Decitre pour m'avoir, dans le cadre de l'opération "Coups de cœur des lecteurs", offert l'opportunité de découvrir ce livre en avant-première.

    Pas évident de parvenir à exister au milieu de la pléthore de parutions à cette période de l'année. Mais avec un format légèrement supérieur à l'habituel broché, une épaisseur très respectable et attirante pour les lecteurs qui achètent le livre au kilo et, last but not least, une titraille impérative antinomique pour le moins intrigante, Paulina Dalmayer a joué un maximum d'atouts pour distinguer son roman des 554 autres annoncés pour la rentrée littéraire. Roman qui se différencie également par le fait qu'il représente une minorité éditoriale : le premier roman.

    Il suffit pourtant de lire Aime la guerre ! pour constater qu'il n'a rien à envier aux plus grands et qu'il n'a nul besoin d'artifices pour se faire bien voir. L'auteur signe ici pour la toute première fois un véritable chef d’œuvre, d'une veine autobiographique largement suggérée par le fait que son héroïne Hanna porte le même patronyme qu'elle et exerce la même profession ; il suffit d'ailleurs de se pencher sur les articles de cette journaliste polonaise pour en avoir la certitude et faire le parallèle avec la narration du présent roman. Une première œuvre magistrale donc qui s'inscrit plus intensément que tout autre dans son présent à l'heure où l'Occident va-t-en guerre fait mine de s'interroger sur les nécessités (les intérêts...) d'une intervention armée en Syrie...

    Enjeu stratégique majeur depuis la nuit des temps du fait de sa position géographique sur les routes commerciales, l'Afghanistan a été et reste encore largement au cœur de toutes les attentions depuis le 11 septembre 2001. Un terrain réputé hostile mais une vraie mine de sujets pour un grand reporter (situation politique et institutionnelle, présence et intervention des forces de coalition, bavures, corruption, condition féminine, Talibans, expatriés, culture, humanitaires, pollution...). Ce que Paulina/Hanna ignorait en revanche, c'est qu'elle n'allait pas seulement au devant d'une contrée inconnue, d'une civilisation, d'une guerre et de l'après-guerre sous le signe de la démocratie imposée par l'Occident, mais également à la rencontre d'elle-même... Paulina a ramené des articles professionnels, Hanna quant à elle en a tiré un roman très personnel fait d'observations, d'opinions et de confessions.

    Pour les nécessités de ses enquêtes, Hanna doit frayer avec le "gratin" local. Dans ces contacts, Robert, ancien mercenaire, qui devient son compagnon officiel et Bastien, ancien du renseignement qui devient une âme sœur confuse mais indispensable. Prise entre les feux de ces deux hommes, Hanna rejoue un Jules et Jim au cœur du chaos d'un no man's land, chante les sirènes de l'amour sous les tirs des rebelles.

    De son regard sans concession, l'on voit se dessiner le portrait d'un Afghanistan contemporain et des enjeux qui s'y jouent comme personne n'avait osé les raconter jusqu'alors. L'on a beau ne pas être tombé de la dernière pluie, savoir que l'histoire que l'on nous présente, dans les manuels ou au journal de 20 heures, est une version édulcorée de réalités bien plus cyniques, Aime la guerre ! est pourtant saisissant, estomaquant dans les secrets qu'il révèle. La guerre est certes un drame mais pour certains, une formidable opportunité économique.

    Tout autant qu'un terrain propice à la tension amoureuse. Car de ce trio explosif se dresse aussi et surtout une fresque de la passion et une image des hommes aux qualités (loyauté, héroïsme...) que seule la guerre révèle encore. Parfois dérangeante dans ses propos, le talent d'Hanna est de parvenir à donner envie au lecteur de connaître cette intensité amoureuse, cette tension sexuelle provoquée par le risque permanent, la pensée constante d'une mort qui rôde à proximité. Elle parvient, envers et contre tout, et comme promis dans son titre auquel pourtant tout un chacun s'est normalement opposé a priori, à faire aimer la guerre, à l'ériger en fantasme loin de toute préoccupation humaniste/humanitaire. À conférer aux pires endroits et aux pires circonstances la capacité à être les berceaux des meilleurs moments de l'existence. Un parti pris aussi indécent qu'authentique qui prouve mieux que jamais que le cœur a ses raisons que la raison ignore. Hanna/Paulina est une femme fascinante qui sait rendre à la guerre ce qui lui appartient : sans elle, elle n'aurait jamais rencontré ces deux hommes qui ont tant compté pour elle.

    Ce Lord of War littéraire est un incontournable premier roman de la rentrée littéraire 2013, une nécessaire fenêtre ouverte sur les vérités afghanes, l'histoire d'une passion qui dévaste tout sur son passage comme il y en a peu et la promesse d'une bibliographie à venir sur laquelle garder un œil. Une révélation coup de cœur pour ma part qui confirme, ô combien, ma fascination pour les premiers romans dans lesquels les nouveaux auteurs mettent toutes leurs tripes comme s'ils y jouaient leur vie... Leur honneur (?)...

    Ils en parlent aussi : Léo, Virginie, Christelle.

    Vous aimerez sûrement :

    Rainbow Warriors d'Ayerdhal

    Enfants de la paranoïa de Trevor Shane

    Jour de confession d'Allan Folsom

    L'histoire de l'Histoire d'Ida Hattemer-Higgins

    L'équation africaine, Les hirondelles de Kaboul, À quoi rêvent les loups de Yasmina Khadra

    Je ne suis pas celle que je suis de Chahdortt Djavann

    Dis que tu es des leurs d'Uwem Akpan

    Purge et Quand les colombes disparurent de Sofi Oksanen

    Retour à Killybegs de Sorj Chalandon

    Un fusil dans la main, un poème dans la poche d'Emmanuel Dongala

    Julian de Robert Charles Wilson

    Peste de Chuck Palahniuk

    Enig marcheur de Russel Hoban

    Extraits :

    Robert n'avait jamais voulu être roi. Reste qu'à l'époque, quand je l'ai rejoint en Afghanistan, il l'était. Certains disaient qu'il faisait du trafic d'armes, d'autres qu'il ne s'agissait pas d'armes mais d’œuvres d'art, de pierres précieuses et d'alcool. Pour les uns il était un agent de la CIA, pour d'autres un entrepreneur qui achetait à tour de bras des terres sur la frontière iranienne et des containers de fringues de contrefaçon au Pakistan. Ce qui est certain c'est qu'il possédait un restaurant dans la base militaire des forces coalisées, à Warehouse près de Kaboul.

    ...

    - L'armée est touchée par le syndrome du syndicalisme...

    - À qui le dis-tu ! - s'esclaffait Jean-Philippe (...)

    - Je vais au dispensaire ce matin demander des pansements pour mon cuisinier et je vois un mécano planté comme un couillon à attendre une consultation. Il a des migraines, figure-toi. Et ce serait à cause des saloperies qu'il respire dans le garage. Bientôt les gars vont demander des dédommagements pour leurs ampoules aux pieds. De mon temps, les geignards avaient droit à une bonne baffe dans la gueule et ça allait tout de suite mieux !

    - Tu parles ! Mais quel officier oserait faire ça aujourd'hui !

    - Nous avons passé nos premières nuits à Beyrouth sur la paille, dans des écuries. Des trous creusés dans un jardin faisaient office de chiottes. Et le coup de téléphone, je ne te dis pas ! Un appel de trois minutes pour toute la durée de la mission. D'ailleurs, je ne t'apprends rien. Maintenant, il leur faut des restaurants et des duty free, des salons de massage...

    ...

    Quitte à contredire une partie de la presse et à décevoir l'opinion publique, les mercenaires d'aujourd'hui comme les "affreux" d'hier ne sont pas tous des tueurs à gage dégoulinants de sang. Il y a chez eux un côté petit bourgeois, ou bourgeois tout court, assez paradoxal.

    ...

    - (...) Il est difficile de trouver quelqu'un dans la vie civile qui veuille bien vous prêter dix dollars. Dans ma boîte je suis prêt à donner ma vie pour mes hommes, comme eux sont prêts à donner la leur pour moi. Cela s'appelle la fraternité. Il y a très peu de gens qui connaissent ce sentiment de nos jours. Et c'est justement ce qui nous différencie du reste des mortels. Plus vite vous comprendrez ce que ce mot, la fraternité, implique pour les gens comme Robert et moi-même, moins vous souffrirez.

    - Est-ce un conseil ?

    - Un vœu plutôt, puisque Robert a besoin de vous. "... il est des jours où le fort autant que le plus faible a besoin de se voir secouru et d'aimer ce secours. Il faut à l'homme qu'il soit tantôt protecteur et tantôt protégé." Vous ignoriez cette phrase de Kessel ?

    ...

    Peut-être tout simplement qu'à force de vivre dans ce pays nous étions devenus dingues. Tous. (...) J'en conviens, à y réfléchir ne serait-ce qu'un instant il fallait être fou ou Polonais pour s'y risquer. Il se trouve que je suis Polonaise. J'ai donc pris l'avion pour Kaboul.

    ...

    Jusqu'à cet instant je pensais appartenir, en raison de mes origines, à la moins bonne partie de l'Europe et, par extension, du monde. Comme l'a expliqué un poète polonais, la caractéristique première de cette "moins bonne" partie de l'Europe était de tout savoir sur la "meilleure" partie qui l'avait, en retour, complètement ignorée. Et voilà que l'équipe d'une chaîne de télé afghane me propulsait avec vigueur dans la "meilleure" partie du monde. Du coup, j'ai réalisé que j'habitais le camp des vainqueurs. Curieusement, cela m'a fait de la peine. Après tout nous avions eu, eux en Afghanistan et nous dans la "moins bonne" partie de l'Europe, un ennemi commun et donc un but commun : nous en débarrasser.

    ...

    Et je me suis laissé emporter par le puissant fantasme d'un ailleurs radicalement différent de tout ce que j'avais connu jusqu'alors, par les mythes de la magnificence de ces contrées lointaines auxquelles avaient succombé de bien plus grands que moi, les Byron, les Schwarzenback, les Chatwin, les Kipling, les Bouvier...  "Il n'y avait plus d'obstacle entre nous et une splendide contrée fort peu connue, le pays des Afghans. À nous ses grandes montagnes, ses tribus magnifiques, ses rivières glacées, ses ruines aussi vieilles que le monde, la paix de son isolement !" Dans ma chambre d'hôtel à Kaboul, je relisais ces phrases d'Ella Maillart écrites à la veille de la Seconde Guerre mondiale, sans calculer que les temps avaient changé, que de nouvelles ruines s'étaient ajoutées à celles "aussi vieilles que le monde", et que depuis des décennies l'isolement de l'Afghanistan, au lieu de lui garantir la paix l'avait prédisposé à devenir un laboratoire d'atrocités indescriptibles. Et c'est à ce moment-là que je me suis mise à aimer ce pays. Pour sa dureté, pour son silence qu'aucune plainte ni aucune revendication n'interrompent, pour son mauvais sort.

    ...

    Ne serait que "l'honneur"... vois-tu. Je n'ai pas bien compris et je ne comprends toujours pas quoi il s'agit. Est-ce un notion, un sentiment, un état ou une disposition d'esprit, une conduite, ou bien tout simplement une immense foutaise ? Avant toi, j'ai connu un seul homme qui parlait d'honneur. C'est l'épicier, à côté de la Poste... Il en parlait toujours comme il parlait des patates de son étalage, avec assurance et en connaissance de cause. Et puis un jour il a, disait-il, perdu "son honneur" parce que sa fille s'était enfuie au Canada au lieu de se laisser marier à un cousin débarqué du bled. Après tout, ce n'est peut-être qu'une question de tempérament, l'honneur. En tout cas, il me semble que sous nos latitudes un consensus règne quant au fait que l'univers tourne désormais autour d'une paire de fesses et non plus autour de "l'honneur". Tu ne pouvais donc que me faire rire quand tu me criais : "Tu me déshonores !". Ça sonnait comme un roman de cape et d'épée. Chez nous, "Tu me déshonores !", ne se dit plus. À notre époque il ne nous reste plus que la diffamation. Je veux bien qu'on puisse le regretter.

    ...

    - Sois sérieuse ! Pourrais-tu tuer quelqu'un pour soixante-quinze mille dollars ?

    - C'est une proposition de travail ou une question théorique ?

    ...

    Les mercenaires, donc. Tout le monde en avait après eux. Et depuis longtemps. Machiavel les accusait d'être "toujours désunis, ambitieux, sans discipline et peu fidèles, braves contres les amis, lâches en présence de l'ennemi, n'ayant ni crainte de Dieu, ni bonne foi envers les hommes.". Robert et Bastien n'avaient probablement aucune de ces tares. En revanche, tous deux étaient vaniteux. Mais, s'ils n'avaient pas été vaniteux auraient-ils été aussi séduisants ?

    Oubliés pendant quelques années, les mercenaires avaient à nouveau fait parler d'eux à l'occasion de la troisième guerre du Golfe, quand les médias commencèrent à s'intéresser à l'essor des dites sociétés militaires privées. Les grands titres de la presse apportaient des révélations pour le moins fantasques sur les deux cent mille hommes armés qui, déployés sur les berges du Tigre, s'y adonnaient à des activités guerrières pour le compte d'obscures compagnies internationales et en totale impunité, sinon avec la complaisance des gouvernements de la coalition. Les défenseurs des droits de l'homme et autres activistes humanitaires s'insurgeaient contre ces "marchands de chaos" et dénonçaient la corruption et la criminalité dont ils auraient accéléré le développement. Mais ne manquaient pas non plus ceux qui voyaient en ces "contractors" plutôt de romantiques héritiers de Bob Denard que de simples brutes vénales. Robert et Bastien avaient davantage le profil de l'aventurier que celui de "l'agent contractuel". Là était d'ailleurs la raison de leur vanité. Trop futés pour se laisser embobiner dans une quelconque structure para ou purement militaire, ils travaillaient en indépendants selon leurs besoins, leur intérêt et avec leurs propres méthodes.

    Aussi contrasté et riche qu'il puisse être, l'imaginaire populaire concernant le métier de mercenaire se révélait surtout très éloigné de la réalité qui était celle d'un boulot ingrat, routinier, souvent ennuyeux et, en définitive, pas si bien payé.

    ...

    Tout ce que j'avais pu lire sur les mercenaires m'inclinait à penser qu'ils étaient peu regardant quant aux objectifs et conséquences des missions qu'ils acceptaient. N'ouvraient-ils pas le feu sur des civils ? Ne commettaient-ils pas des homicides ou des viols ? Ne torturaient-ils pas pour obtenir des informations ou pour soulager des nerfs en vrille ? Les dérives dans les Balkans, en Irak ou en Afghanistan, rendaient ces hommes infréquentables. Les dérapages, bavures, conduites délictuelles des soldats réguliers, suscitaient certes la réprobation, mais jamais la répugnance. L'opinion publique avait été indignée d'apprendre en 2008, qu'à proximité de Kaboul des soldats français avaient ouvert le feu sur un bus qui s'était approché trop près d'un convoi militaire, et ainsi blessé huit enfants. Néanmoins, tôt ou tard on finissait par reconnaître qu'il s'agissait d'erreurs, déplorables, mais humaines. On n'accordait pas les mêmes circonstances atténuantes, avec l'indulgence qui les accompagne, aux hommes mandatés pour guerroyer, selon qu'ils le sont par un état ou une entreprise privée. J'avais moi aussi partagé cette conviction que l'État seul a le monopole de la violence armée qualifiée de légitime. Je ne me posais pas de questions. Personne ne se posait de question. Il aurait pourtant fallu se les poser car elles sont importantes. La différence d'appréciation entre un soldat régulier et un "privé" n'était-elle pas principalement assise à hauteur de la solde qu'ils perçoivent respectivement ?

    Tout "théâtre des opération" exigeait sans cesse sa ration de cadavres. L'ennui est qu'elle s'était révélée toujours plus élevée que ne pouvait le supporter l'opinion publique. (...) Les téléspectateurs n'en pouvaient plus de ces nouvelles terrifiantes. Hélas, la fin d'une guerre ne se décrétait pas de cette façon. Chaque guerre avait sa propre logique, et décidait elle-même de sa fin. C'est ainsi que sur "le théâtre des opérations" l'action se poursuivait et les hommes tombaient. À la grande satisfaction de tout le monde, la mort d'un soldat privé n'était comptabilisée que par le bureau des ressources humaines de la société militaire privée qui l'employait.

    ...

    La guerre était un artéfact. Pour les autres elle était un horresco referens. Pour nous, elle était tout à la fois, une chambre de volupté, une grande aire de jeu, un tribunal de la pénitence, un gymnase où nous pratiquions des exercices de volonté, de patience, d'introspection. La guerre nous révélait à nous-mêmes.

    ...

    J'ai voulu voir plus qu'un "bataille de fantômes" et les "quelques ombres furtives" qu'avait réussi à entrevoir London depuis sa cachette. J'ai voulu voir de plus près. Était-ce la manifestation d'un goût particulier pour la violence ou le fait guerrier ? Peut-être. Mais en ce cas, il faudrait reconnaître que les archives de World Press Photo ne contiennent que des clichés voyeuristes volés au fil des années par des pervers et des vauriens de tout genre. Une telle explication ma paraissait d'ailleurs fort convaincante dans la mesure où, jusqu'à preuve du contraire, montrer la misère et la barbarie n'a pas suffi pour les éliminer de la vie des gens. Pourquoi alors avoir insisté pour partir en mission avec Robert, Bastien, Connor ou quiconque accepterait ma demande ? Si le motif n'est était pas de secouer la conscience des autres car c'était sans espoir, ni de soulager la mienne car, à tort ou à raison, j'avais la conscience tranquille, comment fallait-il interpréter la chose ? La question m'a poursuivie jusqu'à ce que je conclue que rentrer en Europe était de loin la dernière option envisageable et que, par conséquent, mon obstination à partir en mission sur le terrain ne reflétait que ma volonté de me lier plus profondément à ce pays. Or qu'était ce pays sinon une étrange contrée où la paix ne parvenait pas à s'enraciner. Pour rester il fallait bien se rendre à l'évidence que tôt ou tard la guerre m'atteindrait d'une façon ou d'une autre. Peu portée sur l'inconnu, j'ai préféré savoir à quoi m'attendre. Et plus précisément à quoi m'attendre de moi-même.

    ...

    (...) Yasir semblait peu préoccupé par les menaces qu'il recevait. Il avait fait le choix de ne pas se marier. Libre, il se consacrait entièrement à son travail et croyait fermement au pouvoir des médias. Je lui trouvais une espèce d'intégrité qui frôlait l'insensibilité, tout en forçant le respect. J'aimais l'écouter. J'aimais ses histoires. Longtemps elles m'ont parues énigmatiques. Je ne parvenais pas à déceler leur morale alors que je sentais que la morale en constituait l'élément essentiel. Enfin, j'ai fini par comprendre que les histoires de Yasir étaient, comme les fables de La Fontaine aux yeux de Lamartine, "du fiel et non pas du lait pour les lèvres et pour les cœurs". Leur dénouement ne délivrer d'autre leçon que celle de devoir garder profil bas car, même si les méchants finissaient par être punis, le sort des bons et des innocents n'en était pas pour autant amélioré.

    ...

    T'as beau dire, Toto, jamais on nous a traités dans l'armée comme des sous-merdes juste parce qu'on est basané. Y a de tout dans l'unité, des reubeus, des Blancs, des Blacks, un feuj pour terminer et ça marche ! Ça ne marche nulle part ailleurs mais dans l'armée ça marche !

    ...

    L'Europe était en train de se saigner à blanc pour la plus grande et la plus terrifiante des guerres qu'elle ait jamais livrée : la guerre contre la violence.

    ...

    Nous appartenions au cercle restreint de ceux qui savent que "les hommes meurent et ne sont pas heureux". Et c'est probablement ce qui nous incitait à accélérer le tempo, à feindre la folie et à nous abandonner à l'extravagance. Les occasions ne manquaient pas pour se réunir.

    ...

    - Il y a eu une époque où c'était un pays fabuleux. Les gens venaient ici pour une semaine ou un mois et finalement décidaient de s'y établir. Il y avait de tout pour tout le monde. Ceux qui voulaient prier pouvaient prier, ceux qui voulaient faire du tourisme pouvaient faire du tourisme. Nous ne connaissions pas de problème de sécurité. De nombreuses femmes voyageaient seules. Les bars et les discothèques ne désemplissaient pas. Nous étions pauvres mais heureux. Et nous nous amusions bien, si bien...

    ...

    Pleurer m'aurait soulagé. Les fins lentes et pathétiques sont toujours préférables aux coupures nettes. Elles fatiguent au point qu'il devient impossible de trouver encore de la force pour les regrets.

    ...

    Combien de fois m'était-il arrivé de penser que tel ou tel livre avait tout dit sur un sentiment, une émotion, une attitude, et que vouloir en dire davantage, avec plus de subtilité ou de finesse, était impossible.

    ...

    Les femmes ! Ah, les femmes ! Je m'en suis méfiée. Et dès le début. Il n'y a rien de pire en Afghanistan que les femmes. Étais-je la seule à le voir. Je l'ignorais. Peut-être étais-je la seule à le dire. Et encore, je ne le disais pas à tous puisqu'il n'y a pas de crime plus odieux que de s'en prendre aux femmes d'Afghanistan. C'était la grande cause, le seul motif, l'argument ultime - les femmes d'Afghanistan ! Aurions-nous passé, nous autres Occidentaux, dix années à faire tout et son contraire dans ce pays, à y construire des écoles et des hôpitaux pour ensuite les bombarder, à y asphalter des routes pour permettre aux insurgés de les détruire, à y injecter des sommes faramineuses tout en sachant qu'elles disparaîtraient des les poches de quelques personnalités hautement respectables de la vie politique locale, enfin, aurions-nous supporté aussi longtemps que nos braves garçons s'y fassent tuer par les mêmes hommes auxquels ils apprenaient à manier les armes si derrière, sinon avant tout, il n'y avait pas les femmes afghanes ? Non. Certainement pas. Un mémorandum rédigé par une cellule de la CIA appelée "Red Cell", daté du 11 mars 2010 et divulgué sur le site Wikileaks se révélait instructif à ce sujet. Il y était entre autres stipulé qu'en cas de désapprobation par l'opinion publique européenne des opérations militaires organisées en Afghanistan sous la bannière de l'OTAN, la politique de communication devrait insister sur la condition des femmes dans le pays. De fait, multiplier les témoignages de femmes afghanes dans les médias occidentaux aurait fait partie d'une stratégie visant à provoquer la culpabilité, la compassion et finalement le ralliement du public des pays contributeurs de l'OTAN. Que les analystes de la CIA avaient misé gros sur la solidarité féminine à l'échelle internationale, ne faisait aucun doute.

    ...

    - (...) nous croyons que la liberté et la démocratie ne peuvent être apportées à un peuple sur un plateau d'argent et moins encore imposées. Il est du devoir de chaque peuple de se battre pour ces valeurs et de les protéger une fois qu'elles ont été acquises. Mais rien ne peut fonctionner si les gens n'en ont pas la volonté et ne comprennent pas l'intérêt de vivre dans un pays libre et démocratique. Le prétendu gouvernement démocratique mis en place par les Américains est un gouvernement de criminels de guerre, de trafiquants d'armes et d'opium, d'individus sans scrupules pour qui seul compte le profit personnel. Quelle image de la démocratie pensez-vous que les Afghans peuvent avoir aujourd'hui ? Si le premier gouvernement démocratique en Afghanistan se révèle être la pire mafia qui ait jamais pris en otage ce pays, comment attendre des Afghans qu'ils croient aux principes de la démocratie et veuillent les défendre ?

    ...

    S'il fallait être fou pour espérer changer quoi que ce soit dans ce pays, il fallait être mille fois plus cinglé pour y vivre sans tenter d'y changer quelque chose, sinon tout.

    ...

    Les lendemains de crimes ressemblent au lendemains de bringue. Même malaise face à la réalité, même engourdissement, même sensation de décalage temporel et existentiel. (...) Les boîtes de Lexomil, de Seroplex et de Dolipran 1000 s'alignaient à côté du presse-agrumes. J'ai trouvé "Kind of Blue" sur la pile de disques et ai mis la musique très bas. Pour cette matinée j'aurais préféré du piano seul, j'avais besoin d'entendre des sons d'une sobriété ascétique. Je me suis toutefois résignée à la trompette de Miles Davis et, au final, ne l'ai pas regretté.

    ...

    Arrivée au point où la plus anodine des informations me paraissait contenir un double sens, annonciateur d'un malheur, j'en entrevu le reste de ma vie comme un voyage à travers la démence aux accents tantôt maniaques tantôt paranoïdes.

    ...

    J'abhorrais ce pays, ses mœurs, ses codes, ses lois, ses pratiques et jusqu'à ses paysages de caillasse et de terres incultes. J'exécrais cette ignominie parce que j'avais peur. J'avais peur qu'elle me contamine. Qu'elle nous contamine tous.

    ...

    Mais comme Kessel l'a fait dire à l'un de ses personnages, "Quand se jouent des actes magiques, interdite est la pensée".

    ...

    Nous nous éloignons parfois à de telles distances de nous-mêmes, de nos semblables, voire de ces singularités qui nous rassemblent en une seule race humaine, qu'il n'y a que les animaux pour nous indiquer le chemin du retour. À les regarder de près, nous découvrons qu'ils incarnent une partie de notre vie secrète, ce qu'il y a en nous de plus mystérieux et de plus essentiel à la fois et dont, à tort, nous avons honte tout comme nous en avons peur.

    ...

    - Qu'est-ce qui vous a frappé le plus en Afghanistan ?

    - Sans hésiter le fait qu'ici les gens ont si peu d'influence sur leur propre vie. Tout se décide à un niveau plus haut que celui de l'individu. Dans quelque domaine que ce soit c'est toujours un parti, une tribu, un clan, une famille qui déterminent les existences individuelles. Ensuite, c'est le fait que si peu de chose a changé, qui m'interroge...

    ...

    L'attente. La patience. En dix ans, sans parler d'expériences précédentes, nous n'avons rien appris. Je ne saurais répondre à la question de savoir si les Afghans auraient dû apprendre quelque chose de nous. Il est certain, en revanche, que nous aurions dû, et pour notre plus grand bien, apprendre d'eux l'art de l'attente. (...) Quiconque s'y aventure n'a qu'une alternative : apprendre à attendre ou repartir. En ce qui nous concerne, nous autres étrangers au pays des Afghans, nous avons été d'une impatience inopportune et dans un sens subversive. Elle ne témoignait pas tant d'une préférence pour le présent ou pour un résultat immédiat, que d'un désarroi face à l'absence de but à atteindre. Qu'attendions-nous ? Les Afghans, pour leur part, attendaient notre départ.

    ...

    - (...) Comme dans n'importe quelle communauté, il y a des gens bien, des gens moins bien et des cons... Parmi eux, même les cons savent se contenter de peu, aller au-delà de la fatigue et de la faim, supporter des conditions extrêmement dures, le poids de leur équipement, l'altitude, et sans se plaindre... C'est alors... Bon, merde... J'ai compris qu'en comparaison, nous étions des incapables... J'ai compris que nous n'avions aucune chance... En plus, pressés que nous sommes d'en finir au plus vite...

    ...

    Plus je restais en Afghanistan, moins je comprenais ce pays.

  • Rentrée littéraire : Le roman de Boddah d'H. Guay de Bellissen

    le roman de boddah.jpgDepuis le 28 août en librairie.

    Éditions Fayard - 321 pages

    Présentation de l'éditeur : D’ordinaire les amis imaginaires s’éteignent de mort naturelle, peu à peu négligés par ceux qui les ont inventés. Pas Boddah. Pendant les vingt-sept années de sa courte vie, Kurt Cobain n’a jamais cessé de s’adresser à son double. Dès lors, qui mieux que Boddah pouvait retracer le parcours de cette météorite trash que fut Kurt, entre musique, héroïne et amour fou ? Il fallait être un intime, tout voir et tout entendre, pour raconter le coup de foudre entre l'icône grunge et Courtney Love, pour retrouver, loin du public et des projecteurs, le jeune homme secrètement timide. Il fallait être un fidèle d’entre les fidèles, pour ne pas prendre ombrage de son mariage à Honolulu, au milieu des touristes obèses. Et un ami sincère pour discuter des nuits entières, oser le critiquer, et tenter de lui faire prendre conscience des réalités. Boddah fut tout cela. Et quand, épuisé par le désordre et les incohérences de sa vie, Kurt décida d’en finir, c’est à cette invisible mais éternelle âme sœur qu’il adressa sa lettre d’adieu. Alors Boddah témoigne de lui-même. Mêlant scènes réelles et imaginaires, conversations authentiques et dialogues inventés, Le roman de Boddah s’offre un narrateur omniscient d’un genre nouveau, témoin, confident, bonne et mauvaise conscience, Jiminy Cricket au milieu des guitares cassées.

    Ma note :

    culture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unis

    Broché : 19 euros

    Ebook : 13,99 euros

    Un grand merci à Libfly et le Furet du Nord pour m'avoir offert, dans le cadre de l'opération "On vous lit tout", l'opportunité de découvrir ce livre en avant-première.

    Le roman de Boddah n'est pas une énième biographie de Kurt Cobain. C'est l'histoire racontée par Boddah, ami imaginaire qui accompagna l'idole grunge durant les vingt-sept années de sa trop courte vie.

    Quel meilleur narrateur que ce double omniscient ayant tout vu, tout entendu, tout subi, pour plonger au plus près de la vérité de cet homme érigé au rang de mythe ? Kurt Cobain entretenant un rapport schizophrénique avec cet autre lui, Boddah n'était pas qu'un témoin, il était à la fois confident, guide, censeur, conseiller et surtout bonne et mauvaise conscience, véritable Jiminy Cricket au milieu des guitares cassées. Au travers de son regard, l'on revisite ainsi de façon inédite la galère des débuts, le coup de foudre d'avec Courtney Love, les triomphes, les blessures du passé, les idées noires, la dépendance...

    Durant 320 pages, Héloïse Guay de Bellissen réussit une prouesse littéraire qui ne laisse d'autre choix que de tourner les pages avec avidité. Et l'on a beau savoir comment l'histoire s'est terminée, l'on ne peut s'empêcher au fil du récit de croire que tout va aller, d'espérer que tout va s'arranger. Et d'être fatalement déchiré par cette chute déjà consommée.

    L'auteur livre ici un roman biographique aussi original qu'extrêmement bien écrit, suscitant des émotions intenses à la mesure de l'existence du plus adulé des poètes trash. Un sale gosse au cœur tendre, un musicien de génie, une âme écorchée et torturée, un être profondément inadapté au monde qui l'entourait et dont la légende se perpétue un peu plus et avec brio grâce à ce magnifique texte qui saura ravir un public bien plus large que celui de ses fans nostalgiques.

    Une valeur sûre parmi les 555 romans annoncés pour cette rentrée littéraire 2013.

    Ils en parlent aussi : Sarah, Lilalivre, Sly.

    Vous aimerez sûrement :

    La nuit ne dure pas d'Olivier Martinelli

    Cosima, femme électrique de Christophe Fiat

    Madame Hemingway de Paula McLain

    Accordez-moi cette valse de Zelda Fitzgerald

    Ciseaux de Stéphane Michaka

    La servante du Seigneur de Jean-Louis Fournier

    Et rester vivant de Jean-Philippe Blondel

    Madame Hemingway de Paula McLain

    Beauvoir in love d'Irène Frain

    La déesse des petites victoires de Yannick Grannec

    Loving Frank de Nancy Horan

    Je ne suis pas celle que je suis de Chahdortt Djavann

    Extraits :

    Créer un ami imaginaire, c'est un truc que font beaucoup d'enfants. J'ai un de mes potes qui m'a dit ça l'autre jour : "Les enfants nous créent et les adultes nous tuent, ça craint !"

    On quitte une famille au moment où les gosses tombent dans la supercherie de la raison.

    ...

    Voilà ce que je suis : je suis le produit imaginaire d'un gosse chétif né dans une ville de bûcherons nommée Aberdeen. Je suis le bon génie d'un orphelin de l'amour-propre, je suis le terrain vague d'un gamin sans jardin d'enfance, et qui a une balançoire à la place du cœur, je suis l'ami parfait parce que je ne peux pas baiser sa femme, je suis lui, et lui est moi. Nous nous appartenons. Nous sommes.

    ...

    "Nous sommes Nirvana, et vous, vous êtes qui ?" Il recule et crache dans la foule. Ça tape dans les mains, et ça hurle en même temps. Un, deux, NIRVANA ! Ça siffle, ça bouge, le volcan gronde. Il fait chaud, les gens sont serrés les uns contre les autres, plus un mot compréhensible, c'est une meute, l'air s'est chargé en électricité, les filles montent sur les épaules des mecs, la foule vacille comme une gueule de bois géante, la scène s'illumine. Qui paierait pour être dans cette promiscuité étouffante ? Le monde entier. Il se tient là, au milieu de sept mille personnes, qu'il n'entend pas. Seul et terriblement habité. Sur scène, il est chez lui.

    ...

    Nirvana, c'est l'accident, le trauma, une tornade organisée. Et malgré tout ça, tout se bordel, ils étaient carrés, ils donnaient ce qu'on attendait d'eux : de la vraie musique, un vrai pansement sur une vraie plaie, un instant créé pour mépriser le monde tout en créant le leur. Nirvana, c'était la flamme d'une bougie qui risquait de s'éteindre à tout moment et nous foutre dans le black-out le plus noir du monde.

    Dans la fosse, ça sent la transpiration, les corps se laminent les uns les autres. Le lendemain, des bleus sur le corps. "Est-ce que ton mec t'a cognée hier soir ? Est-ce que tu as eu un accident de voiture ?" "Non, j'ai vu Nirvana."

    On baisait en regardant leurs concerts. On baisait la terre entière, le monde de la musique, on baisait MTV, on baisait ses propres parents, et on se faisait du bien parce que au fond de nous on savait ce qu'on avait fait. En réalité, on avait fait l'amour.

    ...

    La vie, c'est une histoire d'amour qui n'a rien à faire là. Et pourtant vous y êtes. Mais vous n'êtes pas à la hauteur. Vous connaissez des gens qui ne font pas de la merde avec leurs sentiments ? Moi, je n'aime personne, j'accompagne les autres. Vous, vous avez l'amour dans le sang. L'amour en vous dès la naissance, une sorte de malformation. Ensuite, après que le cordon est coupé, vous trouvez des pansements, vous vous servez des autres pour soigner votre maladie. Vous faites des enfants sans même penser que vous transmettez le virus dont vous n'avez pas l'antidote. Mais vous aimez, alors tout roule. Puis, vous vous rendez compte qu'aimer juste pour aimer n'est rien. Qu'il y a le reste autour, qu'aimer est une forme de travail à plein temps et que le temps vous est compté. (...)

    On peut aimer différemment. Il faut défigurer l'autre pour le reconnaître. Faire saigner l'autre sans la douleur : lui faire dire qui il était petit, de quelle perte il guérit, de quelle évidence il provient. C'est comme ça qu'on tombe amoureux. C'est comme ça qu'on peut admirer l'autre : quand il se dévoile et qu'il est encore habillé.

    ...

    Il n'était jamais le dernier pour la déconne. D'autant que partir en tournée, c'est le seul boulot où l'enfance est encore promise. À l'heure du dîner, la règle est de prendre de la purée à pleines mains et de l'envoyer à la tête de son voisin. Jeter toutes les culottes de Kim Gordon sur l'autoroute, une heure avant le concert où elle paraîtra en minijupe devant trois mille personnes. Être musicien, c'est ne jamais grandir, un sport que Kurt pratiquait comme un des beaux-arts.

    ...

    Elle sort nue de la salle de bains, avec un air toujours déboussolé mais qui ne cherche pas son chemin, lui la regarde et lui chante une chanson en attrapant la guitare :

    T'es belle comme une sirène à qui on a coupé la queue...

    Et à qui on a recousu de belles jambes pleines de bleus.

    ...

    Que Courtney réponde "okay" pour l'héroïne, ça allait renforcer leur lien, il en était profondément touché. Cette fois, ce serait un amour sans limites. Il pourrait se faire branler et prendre en plus de l'héro, cette nana était une bénédiction. Enfin une fille à la auteur de tous les accidents de la vie. Une fille blessée mais biberonnée au courage, une fille qui connaissait l'histoire du punk par cœur et qui était belle comme un désastre. En sortant pour la première fois depuis trois jours, il lui vint ces phrases en pensant à elle :

    Regarder un fond d'un gouffre, y crier je t'aime et entendre un écho

    tu dormais comme de l'eau, encore je pleurais comme de l'air

    j'évaluais les dégâts à venir et dans les décombres de ce qui était de l'amour je me disais, sautons mais sans filet. C'est tellement confortable, crade et cool avec toi.

    ...

    Nirvana, c'est à la fois le "No Future" des Sex Pistols et le "I believe in Yesterday" des Beatles. Kurt réussit à faire durer un cri parce que la vie est trop courte. Un hurlement que tout le monde retient depuis l'enfance et qu'il a eut la force de proférer.

    ...

    - Je veux qu'on se fasse une promesse, dit Kurt.

    - Laquelle ?

    - S'il nous arrive un problème dans la vie, genre : si nous devons avoir un travail normal, toi caissière, moi marchand de tapis, ou bien si un des deux devient dingue et que l'autre reste normal... Attends, ou si un des deux commence à aimer la dance musique et veut bouffer des cheeseburgers, ou j'sais pas quoi d'autre, il faut que... j'en étais où, attends...

    - Tu en étais si l'un des deux...

    - Ah ouais, j'veux dire, je veux tout faire avec toi, tu vois. Je veux qu'on forme une équipe, et s'il nous arrive malheur, je veux qu'on sache prendre la bonne décision. Il faut que je te pose une question : tu as peur de crever ?

    - Non, mais tout dépend, j'comprends rien, si je deviens caissière et que je mange des cheese, tu me quittes, c'est ça ?

    - Mais non, mon ange, je veux qu'on se promette de tout vivre ensemble, de s'entraider et de savoir s'arrêter au bon moment.

    - On a qu'à se fiancer.

    - Super idée ! Tu as réponde à tout, c'est génial ! J'ai toujours voulu rencontrer une fille qui soit deux fois plus intelligente et moitié moins blasée que moi.

    - Je suis ton homme, mon chéri !

    - Tu me promets qu'on se tuera si on devient bidon ?

    - J'te promets !

    - J'déconne pas, tu sais ? J'suis super sérieux, jure-le-moi.

    - Je le jure et je mettrai notre anneau sur ce doigt !

    Elle tend son majeur.

    ...

    La peur. Vous connaissez tous. Votre seule crainte, c'est de mourir et elle prend toutes les formes. Soyons francs : toutes vos luttes ne sont que des postures pour rester en vie.

    ...

    L'inspiration. Tout le monde se demande comme font les artistes. Eh bien ils pillent dans la vie, ils plongent les mains à l'intérieur, en arrachent un cœur noir qu'ils polissent comme ils peuvent.

    ...

    La folie. C'est tout ce qu'il vous reste après avoir épuisé l'ironie, le burlesque et l'amour.

    ...

    Il aimait sa femme et sa fille plus que tout, plus que lui (ce n'était pas difficile), mais ça ne changeait rien. Il aimait les gens d'une manière viscérale parce que depuis toujours ses sentiments passaient par ses tripes. Et ses tripes étaient des tranchées en feu. Il s'était déclaré la guerre. Sa façon à lui d'être heureux, c'était de ne pas l'être. Et grand bien lui fasse, c'était souvent le cas.

    ...

    Scrutant le corps de Kurt, elle se demande : comme un être aussi fragile et gauche peut contenir autant de cris, de possibilités d'espoir, de désespoir ? Tant de maladresses dans un seul homme, ce n'est pas humain.

    ...

    Il regarde autour de lui : il est partout. Comme s'il avait explosé, giclé sur tous les visages. Les gamins ont sa coupe de cheveux, portent ses chemises à carreaux, des tee-shirts d'Iggy Pop et se défoncent. Il a croisé son double cet après-midi et maintenant il est le commandant d'une armée de paumés qui snifent de la colle. Son ventre bat la chamade. Il réalise ce qu'il est devenu. Son histoire a déteint dans leurs yeux, leur bouche et leurs veines. Il rejette les mains tendues avec l'envie de chialer. L'existence est redevenue une bonne dose de merde et il redevient fidèle à lui-même : triste à en crever.

    ...

    "Personne ne connaîtra jamais mes véritables intentions."

    ...

    Elle est prise d'assaut devant sa porte par un journaliste de l'Aberdeen Daily Word, à qui elle déclare en fermant sa porte :

    "Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas où aller pour me consoler."

  • Rentrée littéraire : Muette d'Éric Pessan

    Depuis hier en librairie.muette.jpg

    Éditions Albin Michel - 213 pages

    Présentation de l'éditeur : « La nuit, déjà, et Muette écoute vibrer les insectes, glissée jusqu'au nez dans son sac de couchage. Elle a chaud mais ne peut se résoudre à se découvrir. Dehors, dans le grand monde, des gens courent à sa recherche, elle n'a plus de doute à ce sujet. Elle y est. Elle a grand ouvert les portes de sa vie. » Par sa maîtrise de la langue au plus près des émotions, des impulsions et des souvenirs d'une jeune fugueuse, Éric Pessan, l'auteur d'Incident de personne, compose un roman envoûtant et d'une rare justesse pour évoquer la mue mystérieuse de l'adolescence.

    Ma note :

    culture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unis

    Broché : 16,50 euros

    Ebook : 11,99 euros

    Un grand merci aux Éditions Albin Michel pour m'avoir offert l'opportunité de découvrir ce livre en avant-première.

    Si Flaubert était Emma Bovary, il ne fait aucun doute qu'Éric Pessan est une adolescente tourmentée. Un trait facétieux qui ne cache en réalité que l'expression de mon admiration sidérée. Époustouflée je reste après cette lecture en forme de sursaut, si proche, si proche, de ma jeunesse...

    Au travers du personnage de Muette, l'auteur parvient magistralement à capter l'essence de la violence, du tourment, du sentiment d'incompréhension, de manque de reconnaissance, du désespoir, des pulsions... bref, la substantifique moelle de cet âge difficile qu'est l'adolescence. Cette période fulgurante de l'existence où se confrontent l'imaginaire trépident de l'enfance et la réalité crue désenchanteresse ; ce temps de métamorphose de l'enfant à l'adulte aussi grisant que dévastateur.

    Par sa fugue, Muette traduit le mal-être qu'elle ne peut verbaliser. Partie à seulement quelques heures de marche de chez elle, elle opère une retraite au cœur de la Nature, loin du monde et des adultes qu'elle ne comprend pas, qui lui sont de plus en plus étrangers. En particulier ses parents qui, s'ils ne sont pas maltraitants physiquement, lui infligent leur négligence. Acariâtres, étriqués et blasés, ils ne cessent de lui rappeler qu'elle n'était pas désirée et sa mère la tient pour responsable de la fin du champ de ses possibles existentiels.

    Durant cette échappée qui est finalement davantage une fuite intérieure, Muette se révèle débrouillarde et profite de cette liberté aussi convoitée que déconcertante. Loin de vouloir rentrer, elle ne peut s'empêcher d'espérer être recherchée, de susciter l'inquiétude, sans désirer pour autant être vraiment retrouvée. Toute la contradiction de la pensée en construction, de l'instabilité émotionnelle de cette période à fleur de peau.

    Et de suivre son long monologue intérieur, entre réminiscences, doutes, inquiétudes, questionnements, sans cesse entrecoupés des phrases assassines de ses parents qui ponctuent le cheminement de sa pensée comme des ritournelles dévastatrices qui tourmentent, hantent la jeune fille. Du pouvoir des mots comme armes de destruction passive...

    De ce huis-clos intérieur niché dans la forêt, l'écrivain traduit à la perfection la difficulté des ados à exprimer cet enchevêtrement de pensées paradoxales souvent exprimées par des actes, comme cette fugue. Il met les mots justes, simples et dépouillés sur les silences étourdissants du mal-être adolescent. Auteur touche à tout - de l'essai à la jeunesse, en passant par le théâtre, la poésie ou le roman -, Éric Pessan livre un récit assez court mais chargé émotionnellement et au plus près des élans en tous genres de cet âge. Il se fait la voix absolue de l'intériorité de ces jeunes en pleine mue, souvent laconiques, mais dont les pensées incessantes et contradictoires ne laissent guère de répit. C'est toute la complexité des relations parents-enfants qui est exprimée. Ce récit délicat chargé d'empathie et de nostalgie dénonce, par une fin singulière et ouverte, le manque d'ouverture, d'écoute et d'attention de ces trop nombreux parents qui semblent n'avoir jamais été jeunes, ayant trop vite oublié les tourments de ce court et interminable passage existentiel...

    Un hommage vibrant aux paradoxes de cet phase déterminante dont nul ne sort indemne.

    Ils en parlent aussi : Virginie, Marion, Émile.

    Vous aimerez sûrement :

    La Silencieuse d'Ariane Schréder

    Les déferlantes de Claudie Gallay

    Le secret de Frédéric Lenoir

    Eux sur la photo d'Hélène Gestern

    Ce parfait ciel bleu de Xavier de Moulins

    Juste avant de Fanny Saintenoy

    Le premier été d'Anne Percin

    Le cas Sneijder de Jean-Paul Dubois

    La légende des fils de Laurent Seksik

    La femme au miroir d'Éric-Emmanuel Schmitt

    Extraits :

    Où vas-tu traîner comme ça ? Toujours dehors, toujours à te promener, on dirait que tu cherches à ce qu'il t'arrive quelque chose...

    Des phrases s'accrochent aux chevilles de Muette bien plus sauvagement que ne le ferait la mâchoire d'un chien errant.

    ...

    Souvent, Muette parle. Les choses ne se réduisent pas à une grossière simplification, il ne faut pas croire. Manier les mots, Muette sait le faire ; ouvrir la bouche, arrondir les lèvres et tordre la langue pour articuler des phrases, elle y parvient si bien que beaucoup se leurrent et ne voient pas qu'au fond d'elle, elle est Muette,

    toujours tu nous mens.

    Tête de mule.

    Arrête tes mensonges et file dans ta chambre.

    Sors de ta chambre et viens nous parler, tu vis enfermée, on dirait que 'l'on n'existe pas.

    Tais-toi.

    Dis quelque chose.

    ...

    Muette a l'impression d'être seule au monde, dernière survivante d'une espèce en voie de disparition. Elle sait bien qu'elle fait fausse route, que la population enfle à chaque seconde. Que l'humanité s'agite, s'accroît, s'emploie à recouvrir les moindres terres émergées. (...) Muette n'est pas seule ; dans le monde entier ça grouille, les rues s'animent avec entrain, les gens se pressent nerveusement de naître et de mourir. (...) Cela paraît incroyable que le monde soit à ce point rempli d'êtres humains alors qu'elle avance solitaire.

    ...

    Toujours, à en croire ses parents, le monde recélait des centaines de dangers terribles,

    tu n'as qu'à écouter les informations.

    Comme si Muette ne les écoutait pas les informations, elle qui n'arrivait plus à manger si un tremblement de terre gommait une ville ou si une fillette disparaissait.

    Comme si elle n'était en sécurité qu'à la maison. Comme si, à la maison, aucun danger ne la guettait et ne pouvait s'abattre sur elle,

    tu obéis, c'est tout.

    ...

    Muette sourit, se plaît à rêver que des gens inquiets la recherchent déjà, qu'elle est assez important pour que des battues s'organisent. Fini de jouer, elle dissimule les tiges coupées des primevères sous un buisson d'épineux pour ne pas laisser d'indices trop criants de son passage et elle se presse de quitter la fraîcheur du bois pour rejoindre la lumière oblique et douce du grand soleil.

    Retrouvez-la, s'il vous plaît, elle est notre unique enfant, on l'aime tant.

    ...

    Si seulement l'un de ces hommes ou garçons se décidaient à l'aborder, mais non, ils filaient, inconscients des regards que Muette leur adressait. L'érotique du vélo demeurait solitaire, toujours. Aussi pédalait-elle et se contentait-elle d'un petit cinéma mental de chute, où un jeune homme lui porterait secours, se pencherait pour la relever et mêleraient sa transpiration à la sienne.

    Et soit prudente.

    Peau d'oignon, couche après couche, Muette atteindra-t-elle jamais son cœur muet ?

    ...

    Enfant, Muette expliquait qu'un jour fatalement, elle plaquerait tout, elle partirait quelque part, en Asie par exemple, en Inde ou en Afrique centrale, dans un lieu où elle se sentirait utile, où elle pourrait sauver des gens. Ceux à qui elle s'adressait ne l'écoutaient pas réellement,

    ne dis pas n'importe quoi,

    et précisaient qu'elle renoncerait à ses idées folles comme tous les enfants renoncent un jour à leurs rêves.

    ...

    Cette nuit-là, comme de nombreuses autres nuits, Muette avait tremblé d'impuissance et de colère. Il fallait agir, il ne fallait pas s'habituer aux actions des fous et les considérer comme une fatalité. Il fallait que chaque acte de chaque fou torde l'estomac et prive de sommeil, sinon, un jour, les hurlements viendraient combler chaque microseconde de silence. Ces idées-là, pour confuses qu'elles soient - Muette tente de les garder intactes.

    ...

    Allongée sur son matelas, elle ne fait rien d'autre que d'écouter passer le temps,

    sors de ta chambre,

    du brouhaha de ses pensées s'échappent les échos de phrases, de cris anciens ou de souffles irrités ; elle aimerait bien savoir fermer son cerveau comme l'on rabat ses paupières. Off. Se couper un peu, se glisser dans le silence le plus complet, connaître le répit.

    ...

    Enfant, Muette ne connaissait pas les règles du jeu. Personne ne s'est donné la peine de les lui expliquer, de lui dire ce qui se fait et ce qui est interdit. Personne n'a placé de limites, elle les découvre par elle-même lorsqu'elle s'attire brusquement une réprimande ou une claque,

    tu me fais honte.

    ...

    Ou bien elle ouvrirait le contenu de son crâne, saisirait avec une petite flèche les éléments indésirables, les glisserait au-dessus de la poubelle et hop, disparus. Vider la corbeille.

    Voulez-vous vraiment supprimer ces éléments ?

    Oui. Et enfin la paix. Tout simplement, la paix.

    Muette ne veut plus rien savoir du monde, de ce qui la blesse comme des images qui la hantent. Elle aimerait qu'un miracle se produise, qu'il suffise d'un cachet pour oublier sa propre vie et dans quelle absurdité on se démène. Sans doute, ce cachet miraculeux existe mais ne sert qu'à ajouter de la violence au monde et non à soulager les douleurs, les possesseurs des cachets s'en servent pour extirper les secrets des cerveaux ou faire taire les opposants. Muette ne doute pas que l'homme sait inventer des choses pour torturer d'autres hommes.

    ...

    Creuse, Muette marche dans le désir d'oublier, de ne pas croiser un seul homme, une seule manifestation de l'homme, mais il faudrait ne pas lever les yeux au ciel parce qu'il est impossible d'éviter les longues traînées des réacteurs qui zèbrent le plafond gris, et ne pas regarder attentivement le sous-bois pour éviter d'avoir à penser que l'espacement entres les troncs est trop géométrique, trop uniforme, qu'une taille régulière a émondé les branches basses et qu'un forestier a bombé l'arrêt de mort de quelques arbres trop vieux.

    Existe-t-il des espaces sur terre préservés ?

    ...

    il y a des histoires qui ne peuvent pas se dire. Parce que les mots n'existent pas pour les raconter. Les mots ne feraient que les affaiblir ou les banaliser. Les mots ne feraient qu'effleurer la surface de l'histoire, sans rien pouvoir atteindre de ses strates innombrables.

    ...

    Muette déborde de voix - vraies comme fausses - les voix d'un monde qui parle trop pour ne rien dire, qui évite les sujets essentiels,

    mais qu'est-ce que tu as donc ?

    lui demande-t-on, et Muette devrait trouver la force de répondre qu'elle est torturée, excisée, affamée, battue, tuée, brûlée à mesure qu'à la télévision, on torture, excise, affame, bat, tue et brûle. Elle devrait crier sa révolte pour entendre ses parents la minimiser en retour,

    personne ne peut endosser les misères du monde,

    hurler contre l'indifférence, dire et redire que ce ne sont pas des simples images, des idées lointaines, mais des coups portés contre elle.

    Dire qu'elle ne joue pas la comédie,

    arrête ton cirque,

    qu'elle ne ment pas. Muette a la douleur sincère. Elle est saturée de douleurs, il suffit qu'elle y repense pour ne plus se rendormir. Le détachement du sommeil la répugne, il faut bien que certains veillent puisque personne ne veut voir que le monde court à sa perte,

    ma pauvre fille, tu fais des drames pour rien.

    ...

    Muette se répète souvent qu'elle est semblable à ces animaux : elle ne sait rien de ce qu'elle croît connaître, elle ne voit qu'une version tronquée des choses, elle entraperçoit de vagues reflets mouvants d'une réalité bien plus complexe et trompeuse.

    ...

    On apprend la vie en comprenant soudain la véritable étymologie des mots. L'enfant doit la fermer,

    un point c'est tout,

    déjà qu'il est un accident, l'enfant ne va pas continuer à nous pourrir la vie,

    compris ?

    ...

    En définitive, elle n'en finit plus de ne pas faire ce qu'elle aimerait faire.

  • Rentrée littéraire : Dans le silence du vent de Louise Erdrich

    Sortie ce jour en librairie.dans le silence du vent.jpg

    Éditions Albin Michel - 462 pages

    Présentation de l'éditeur : Un dimanche de printemps, une femme est agressée sexuellement sur une réserve indienne du Dakota du Nord. Traumatisée, Geraldine Coutts n'est pas en mesure de révéler ce qui s'est passé à la police, ni d'en parler à son mari ou à son fils de treize ans, Joe. En une seule journée, la vie de ce dernier est bouleversée. Il essaie d'aider sa mère mais elle reste alitée et s'enfonce peu à peu dans le mutisme et la solitude. Tandis que son père, qui est juge, confie la situation à la justice et à la loi, Joe perd patience face à une enquête qui piétine et il décide avec ses copains de chercher les réponses de son côté. Leur quête les mène tout d'abord dans un lieu sacré, à proximité duquel la mère de Joe a été violée... Dans ce livre magnifique, comme dans le reste de son œuvre, Louise Erdrich parvient à mêler la tragédie, l'humour, la poésie et la grâce, pour restituer les sentiments et les émotions de ses personnages face à la violence dont tant de femmes sont toujours aujourd'hui victimes.

    Traduit de l'anglais (États-Unis) par Isabelle Reinharez.

    Ma note :

    culture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unis

    coeur.jpg

    Broché : 22,50 euros

    Un grand merci à Libfly et le Furet du Nord pour m'avoir, dans le cadre de l'opération "On vous lit tout", offert l'opportunité de découvrir ce livre en avant-première.

    Louise Erdrich est une romancière coutumière de la rentrée littéraire. Si certains habitués de cette période incontournable de l'édition agacent à force de remâcher - parfois si peu - leurs formules bien rodées, Erdrich, quant à elle, se réinvente et surprend à chaque nouveau livre. Tant et si bien que ce dernier roman, Dans le silence du vent, a obtenu en 2012 le National Book Award et intégré la prestigieuse liste des dix meilleurs livres de l'année.

    Toujours fidèle à la communauté amérindienne par ses racines maternelles Ojibwe, Louise Erdrich évoque ici l'agression sexuelle d'une femme sur une réserve indienne. De ce jour, la victime prostrée et mutique, son mari et son fils confrontés à l'ombre de leur femme et mère, la vie bascule pour toute la famille, mais également pour la communauté.

    Le père, juge, s'en remet à la justice et la loi, un système légal particulier aux Indiens établi par les Blancs. Joe, le fils de 13 ans, décide quant à lui de mener l'enquête de son côté et rêve de venger sa mère... Cet apprentissage dans la douleur, la souffrance tout autant que l'amitié, l'amour et la solidarité marquera la fin de son enfance.

    Ces 480 pages du combat d'une famille explorent magistralement les sentiments et les émotions des différents personnages. Mais ce vibrant hommage à la culture amérindienne est avant tout un manifeste. De sa plume puissante et singulière, Louise Erdrich, l'une des figures emblématiques de la jeune littérature indienne et auteur contemporaine incontournable de la littérature américaine, érige une œuvre militante visant à dénoncer l'injustice du système judiciaire indien et la violence faite aux femmes. Une Indienne sur trois sera violée au cours de son existence, le plus souvent impunément (rapport Amnesty international de 2009). L'écrivain évoque également la perte de l'innocence et défend une vision de la vie où tout n'est toujours qu'un prêté pour un rendu...

    Dans le silence du vent est un grand roman sombre et bouleversant, mêlant tragédie, humour et poésie, qui rappelle combien le sort cruel et injuste réservé jadis aux Indiens est loin, très loin, d'être une affaire classée, la cruauté actuelle n'étant que plus insidieuse. Le combat pour la réhabilitation de la dignité amérindienne est plus que jamais d'actualité et se fait urgent à l'aune des siècles de souffrance écoulés.

    Un livre attendu en cette rentrée littéraire qui ne décevra pas les inconditionnels et saura convertir les néophytes. Un roman noir, oppressant et malgré tout plein d'espoir. Dans le silence du vent vient brillamment compléter une œuvre puissante, engagée et singulière. Du grand Erdrich.

    Si ce livre est une sorte de croisade, galvanisée par la colère de l’auteur, c’est aussi une œuvre littéraire soigneusement structurée, qui une fois encore rappelle beaucoup Faulkner.

    The New York Times

    Lire un extrait.

    Ils en parlent aussi : Cathulu, La caverne des idées.

    Vous aimerez sûrement :

    Le jeu des ombres, La décapotable rouge et La malédiction des colombes de Louise Erdrich

    Mille femmes blanches de Jim Fergus

    Seuls le ciel et la terre de Brian Leung

    Celles qui attendent de Fatou Diome

    Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur de Harper Lee

    La couleur des sentiments de Kathryn Stockett

    Toute une histoire de Hanan el-Cheikh

    Les saisons de la solitude de Joseph Boyden

    Un fusil dans la main, un poème dans la poche d'Emmanuel Dongala

    L'équation africaine de Yasmina Khadra

    La plantation de Calixthe Beyala

    Compartiment pour dames d'Anita Nair

    Dis que tu es des leurs d'Uwem Akpan

    Je ne suis pas celle que je suis de Chahdortt Djavann

    Extraits :

    Les femmes ne se rendent pas compte à quel point les hommes sont attachés à la régularité de leurs habitudes. Nous intégrons leurs allées et venues dans nos corps, leurs rythmes dans nos os. Notre pouls est réglé sur le leur, et comme chaque dimanche après-midi, nous attendions que ma mère mette nos pendules à l'heure du soir.

    Et donc, voyez-vous, son absence a arrêté le temps.

    ...

    Ma mère était une belle femme - je l'avais toujours su. Une évidence pour la famille, les inconnus. Clemence et elle avaient une peau café au lait et de superbes boucles brillantes. Minces même après leurs enfants. Calmes et directes, des yeux de battantes et une bouche de star de cinéma. Quand le fou rire les prenaient, elles perdaient tout dignité, pourtant, et s'étranglaient, grognaient, rotaient, respiraient fort, pétaient, même, ce qui les rendaient d'autant plus hystériques. En général, elles se faisaient tordre de rire l'une l'autre, mais c'était parfois mon père le responsable. Même là, elles étaient belles.

    À présent je voyais le visage de ma mère gonflé par les coups, déformé et enlaidi.

    ...

    Le Dr Egge a terminé sa phrase et d'un doigt a repoussé ses lunettes au sommet de son nez. Mon père s'est avancé vers le mur comme s'il allait le traverser. Il y a plaqué son front et ses mains et il est resté là, les yeux fermés.

    Le Dr Egge s'est retourné et m'a vu, figé devant les portes. Du doigt, il a montré la salle d'attente. L'émotion de mon père, signifiait son geste, était un spectacle que j'étais trop jeune pour voir. Mais durant les quelques dernières heures j'étais devenu de plus en plus rebelle à l'autorité. Plutôt que de m'éclipser poliment, j'ai couru vers mon père et écarté le Dr Egge avec de grands gestes. J'ai jeté mes bras autour du torse mou de mon père, je l'ai serré contre moi sous sa veste, et me suis sauvagement cramponné à lui, sans rien dire, en respirant simplement à son rythme, en avalant de grands sanglots d'air.

    Bien plus tard, (...) j'ai compris que c'était à ce moment-là que le Dr Egge avait décrit en détail à mon père l'étendue des blessures de ma mère.

    ...

    De tout mon être, je voulais revenir au temps d'avant tout ce qui était arrivé.

    ...

    Intéressant, a dit ma mère. Sa voix était neutre, solennelle, ni caustique ni faussement enthousiaste. J'avais cru que c'était la même mère, mais avec un visage creux, des coudes saillants, des jambes pleines de pointes. Pourtant je commençais à remarquer qu'elle était quelqu'un de différent de la maman d'avant. Celle que je considérais comme la vraie. J'avais cru que ma vraie mère ressurgirait à un moment ou à un autre. Que je récupérerais ma maman d'avant. Mais il m'est venu à l'esprit que cela risquait de ne pas arriver.

    ...

    Je sais que le monde est loin de s'arrêter à la Route 5, mais quand on roule dessus - quatre garçons dans une voiture et que c'est tellement paisible, tellement vide à perte de vue, quand les stations de radio ne passent plus et qu'il n'y a que des parasites et le son de nos voix, et du vent quand on sort le bras pour le poser sur la carrosserie - on a l'impression d'être en équilibre. De frôler le bord de l'univers.

  • Premiers romans de la rentrée littéraire 2013, sixième sélection

    Oyez, lecteurs en tous genres ! Oyez, liseurs de tous horizons ! La rentrée littéraire tant attendue est avancée.

    Après avoir, l'été durant, fait la part belle aux premiers romans de cette édition avec un succès réjouissant si je me fie aux mots clefs et statistiques qui vous ont, pour beaucoup, conduits ici, je vais pourtant inaugurer le cru 2013 avec une pointure d'outre-Atlantique.

    N'en déplaise aux impatients découvreurs de nouvelles saveurs, je vais avant tout clôturer la saison estivale comme je l'ai commencée en vous livrant l'ultime sélection de premières œuvres à paraître dans les jours à venir. Une sixième et dernière liste qui, je l'espère, sera aussi tentante que les précédentes et marquera un tour d'horizon le plus complet possible des nouvelles plumes que j'invite à me contacter si d'aventure je les avais, bien involontairement, oubliées.

    Merci à tous d'avoir montré autant d'intérêt pour ma passion du jamais lu.

    C'est donc bel et bien parti : auteurs, éditeurs, traducteurs, correcteurs, imprimeurs, libraires, blogueurs, lecteurs... à tous je souhaite une excellente autant qu'étonnante rentrée littéraire !

    Aux Éditions La Tengo :

    Protocole 118 de Claire le Luhern, à paraître le 25 septembre

    Aux Éditions Don Quichotte :

    Spiridons de Camille von Rosenschild, à paraître le 3 octobre :  Un premier roman qui se caractérise par un mélange d’humour et de macabre, et par des aventures inquiétantes et cocasses mettant en scène des êtres hors-normes – les spiridons – âmes défuntes aux allures de vivants. Un jeune auteur nourri à l’œuvre de Tim Burton. À dix-huit ans, sans famille, ni diplôme, ni argent, Victor part à Moscou sur un coup de tête. Le jeune homme s’y voit déjà mener une vie de bohème. Hélas, à peine arrivé dans une ville où la violence du climat est l’égale de celle des hommes, il échappe de justesse aux mains meurtrières d’une petite brute mafieuse. Son salut lui vient d’Olga, vieille Tzigane qui l’arrache à la misère en lui proposant de l’héberger. Mais rien n’est gratuit : tandis qu’une vague de disparitions inquiétantes frappe la ville enneigée et que le commun des mortels hésite à arpenter les rues, Victor doit s’acquitter, à l’abri d’un minuscule bureau, d’une tâche mystérieuse. Et quand son hôtesse meurt, elle lui laisse sur les bras son encombrant cadavre, ainsi que cinq prisonniers aux étranges manières... Ils s’appellent Ferdinand, Soledad, Piotr, Anatoli Gueorguevitch et Viviane. Ils ont le teint blafard des agonisants. Écoutez-les: ils ne respirent pas... Touchez leur peau: elle est inconsistante. Demandez-leur de vous suivre : ils seront incapables de s’orienter dans l’espace. Mais parlez-leur de la mort : ils vous en raconteront les moindres détails. Eux, ce sont les spiridons. Qui donc les a rappelés parmi les vivants ? Et pour accomplir quoi ? Quel est ce moine qui rôde autour d’eux et dont la simple évocation les plonge dans la terreur ? Forcé de faire confiance à ces âmes défuntes dont il ignore tout, guidé par leur escorte aussi attachante que tragique, Victor devra fuir jusque dans les Carpates, échapper à une horde de meurtriers en soutane, et découvrir, au cours d’une épopée fantastique, les terribles secrets du monde tzigane.

    Aux Éditions Castor Astral :

    Tango tranquille de Verena Hanf, à paraître le 5 septembre : Violette et Enrique n’ont pas grand-chose en commun. Tout les sépare : l’âge, le statut social, la culture, la couleur de la peau… Tout, sauf une grande solitude. Violette, une femme d’une soixantaine d’années, l’a choisie elle-même en coupant tout contact avec ses proches et ses connaissances. Enrique, un jeune Bolivien sans papiers, y est contraint par son exil en Belgique et sa pauvreté. Lorsque leurs chemins se croisent, un besoin de soutien réciproque va les rapprocher et les sortir de leur isolement. Pour Violette, femme très indépendante mais blessée qui, depuis plusieurs années, ne parle plus qu’avec elle-même (et sans le moindre ménagement), c’est la porte des sentiments qui s’ouvre à nouveau. Et celle de son passé, qu’elle avait banni avec force. Pas de sentimentalisme dans ce roman où se déploient une grande lucidité, un refus des idées préconçues et de l’apitoiement facile. Pourtant, c’est de sentiments dont il est question dans cette rencontre entre une bourgeoise belge vieillissante et un jeune sans-papiers bolivien. Rigide, fermée, Violette n’est pas quelqu’un qui suscite une sympathie immédiate mais elle force notre admiration puis notre affection par son désir d’être juste et par la lutte qu’elle mène avec courage contre elle-même, ses peurs, ses principes. Enrique, quant à lui, va l’aider à révéler la part généreuse et tendre qui sommeille en elle. Dans un style incisif, Verena Hanf dresse ici le plan de nos impasses, de nos égoïsmes, et indique un chemin pour en sortir.

     Aux Éditions Fayard :

    Des plumes et du goudron de Christophe Desmurger, à paraître le 28 août : Avec ses bottes, ses chemises sombres et sa façon de lancer son cartable sur son bureau en entrant dans la classe, le maître ressemble à un shérif. Il attend le meilleur moment pour dégainer le coup de gueule et s'efforce de viser juste avec ses punitions. Il parvient à faire régner un semblant d'ordre parmi ses élèves mais son métier, c'est plutôt la transmission du savoir...

    Aux Éditions Roguet :

    Les fantômes du passé (Coupable hérédité, tome 1) de Laurence Lallement, à paraître le 27 septembre : Le jour de ses 25 ans, Victoire de Saint Clair est convoquée à la lecture d'un testament demeuré caché durant plusieurs années. Ce testament et le témoignage posthume qu'il contient la replongent subitement dans son enfance en révélant de sombres et douloureux secrets de famille.

     Aux Éditions La fosse aux ours :

    Vie et destin de Célestin Arepo de Jérôme Millon, à paraître le 31 août : Comptable à la vie monotone, Célestin Arepo fait la rencontre d'une femme qui va bouleverser son destin.

    Aux Éditions du Seuil :

    Je suis né huit fois de Saber Mansouri, à paraître le 22 août : Le parcours de Massyre, un jeune Tunisien qui tout en effectuant ses petits commerces, suit une scolarité jusqu'à l'université, avant de devenir professeur d'histoire géographie à la Montagne Blanche. Il décide de partir à la recherche d'un manuscrit irakien, dans une quête qui lui donnera peut-être la force de se débarrasser définitivement de son sentiment de culpabilité.

    Aux Éditions Stock :

    Monde sans oiseaux de Karin Serres, à paraître le 21 août : « Petite Boîte d’Os » est la fille du pasteur d’une communauté vivant sur les bords d’un lac nordique. Elle grandit dans les senteurs d’algues et d’herbe séchée, et devient une adolescente romantique aux côtés de son amie Blanche. Elle découvre l’amour avec le vieux Joseph, revenu au pays après le « Déluge », enveloppé d’une légende troublante qui le fait passer pour cannibale. Dans ce monde à la beauté trompeuse, se profile le spectre d’un passé enfui où vivaient des oiseaux, une espèce aujourd’hui disparue. Le lac, d’apparence si paisible, est le domaine où nagent les cochons fluorescents, et au fond duquel repose une forêt de cercueils, dernière demeure des habitants du village. Une histoire d’amour fou aussi poignante qu’envoûtante, un roman écrit comme un conte, terriblement actuel, qui voit la fi n d’un monde, puisque l’eau monte inexorablement et que la mort rôde autour du lac…

    Aux Éditions JC Lattès :

    Je suis interdite d'Anouk Markovits, à paraître le 2 septembre : Je suis interdite dresse le portrait saisissant de deux sœurs issues d’une famille juive ultra-orthodoxe, qui n’ont connu que les codes rigoureux d’une tradition culturelle fondamentaliste, auxquels l’une d’elles va vouloir échapper, portée par un amour irrésistible.

    Aux Éditions Phébus :

    Arvida de Samuel Archibald, à paraître le 22 août : À l’autre bout du monde il y a Arvida, ville modèle érigée au début du vingtième siècle par l’industriel américain Arthur Vining Davis. Le narrateur de ce livre est né là, dans la capitale de l’aluminium, construite en cent trente-cinq jours. Petite utopie nordique peuplée de braves gens, de menteurs compulsifs et de pures crapules. Dans les quatre paroisses d’Arvida, le long du Saguenay et par-delà l’horizon bleuté des monts Valin, on se raconte des histoires de nuits en forêt et de matins difficiles. Des histoires de jeunes filles innocentes et de bêtes sauvages, de meurtre raté et de mutilation rituelle, de roadtrip vers nulle part et de maison hantée. Des histoires tantôt tristes, tantôt drôles, tantôt horribles, et souvent un peu tout ça à la fois, mémorables pour leur profonde authenticité, même si, il faut bien le dire, elles sont toutes à moitié fausses et à moitié inventées. Digne fils de son conteur de père, Samuel Archibald se révèle dans ces pages un émule de Cormac McCarthy obsédé par Proust, un héritier d’Anne Hébert qui a trop lu Jim Thompson et Stephen King.