Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

rentrée littéraire - Page 4

  • Travaux forcés de Mark SaFranko

    13E Note Éditions - 316 pagesculture,citation,biographie,roman,littérature,livre,travail,écriture,rentrée littéraire

    Présentation de l'éditeur : Ce quatrième opus des aventures de Max Zajack (l’alter ego de Mark SaFranko) n’est toujours pas publié aux États-Unis. Quand le travail devient un mot d’ordre, Zajack retrousse ses manches et cravache pour se payer le luxe d’écrire dans une société où il ne se sent pas à sa place. Travaux forcés se situe chronologiquement entre Dieu bénisse l’Amérique et Putain d’Olivia. Le héros, en quête de reconnaissance et d’intégration sociales passant par des travaux gratifiants et des conquêtes féminines, s’y essaie à une multitude de jobs sans lendemain. S'abêtissant à balayer des débris de verre dans une brasserie, Max rêve d’être le prochain Dostoïevski. Même s’il plane considérablement, cet homme bourré de contradictions est ambitieux et plein de talent – mais certes pas pour la livraison d’annuaires ou le rapprochement de listings numériques. Afin d’échapper à la conscription qui l’enverrait au Viêtnam, SaFranko s’inscrit à l'université qu'il quitte illico pour vendre des billets de cirque par téléphone. Mal dans sa peau, écorché vif, incapable de rencontrer l’âme sœur, ses activités vont de la lecture assidue à la masturbation frénétique. Révolté contre les valeurs du Système américain qu'il subit au quotidien, ses commentaires acerbes sont toujours pleins d’un humour ravageur. Formaté en chapitres courts, enlevés et finement écrits, le nouveau roman de Mark Safranko déroule des expériences de vie souvent dégradantes.

    Ma note :

    culture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unis

    Broché : 20 euros

    Un grand merci à 13E Note Éditions pour m'avoir offert l'opportunité de découvrir ce livre en avant-première.

    Quand un communiqué de presse parle d'un auteur réunissant "les qualités littéraires d'un Richard Ford, d'un Raymond Carver et d'un James Frey", difficile de résister. Après lecture, je dirais plutôt de SaFranko que sa littérature a quelque chose des auteurs de la Beat Generation (Fante, Kerouac...) et des grandes plumes telles Harrison, Bukowski, Faulkner ou Burroughs. Des figures incontournables de la littérature américaine, excusez de peu... mais, du point de vue totalement subjectif de mes préférences personnelles, pas de celles que je préfère. Si la qualité du verbe est incontestable et certaines conceptions de la vie si ce n'est admirables tout du moins auxquelles je m'identifie, les récits de cette mouvance littéraire finissent toujours pas m'ennuyer. Je suis d'abord subjuguée, puis l'histoire s'essouffle et le trait de caractère contemplatif intrinsèque du genre rend quelque peu laborieuse l'atteinte du point final.

    Mais les nombreux inconditionnels des écrivains précédemment cités ne manqueront pas de goûter cette plongée dans le nouvel opus des errances de Max Zajack. Dans ce livre, SaFranko puise à nouveau dans les abîmes de sa propre condition afin de mettre en scène pour la quatrième fois son héros alter ego et partager ses conceptions de l'existence en parfaite opposition avec le monde qui l'entoure. Entre manifeste anti-conformiste et auto-biographie sur le ton de l'auto-dérision, SaFranko fait revivre un pan de l'Amérique dans sa toute puissance et son absurdité, décrit son quotidien de galérien sous-qualifié, décrie l'obligation de travailler et partage ses aspirations littéraires contrariées par un quotidien trop souvent ennemi de celui qui le vit.

    Entre mésaventures du forçat tantôt col bleu tantôt col blanc et parcours initiatique de l'écrivain dont Dan Fante dit qu'il "préfère écrire que respirer", Travaux forcés offre une critique du monde du travail sans concession, aussi jubilatoire que désespérante tant les appelés à sortir du "système" sont nombreux mais les élus fatalement rares. Une diatribe d'une telle justesse que j'ai eu l'impression qu'il avait écrit ce que j'avais dans la tête. Dommage à mes yeux que l'ensemble se perde un peu en longueurs avec des conceptions passablement... rétro... des relations aux femmes ; mais il faut bien entendu recontextualiser et le coeur de l'ouvrage n'en reste pas moins puissant.

    Un texte dans la parfaite continuité underground de la ligne éditoriale de 13E Note Éditions dont j'avais particulièrement apprécié La nuit ne dure pas d'Olivier Martinelli et Regarde les hommes mourir de Barry Graham.

    Ils en parlent aussi : Arnaud, Claude.

    Vous aimerez sûrement :

    Ciseaux de Stéphane Michaka

    Demande à la poussière de John Fante

    Sur la route de Jack Kerouac

    Souvenirs d'un pas grand-chose de Charles Bukowski

    Courir avec des ciseaux d'Augusten Burroughs

    Sanctuaire et Le bruit et la fureur de William Faulkner

    Les jeux de la nuit et De Marquette à Veracruz de Jim Harrison

    Extraits :

    La seule pensée de m'asseoir en face d'un type derrière un bureau pour lui dire que je cherchais un boulot, que j'étais qualifié, c'était trop pour moi. Franchement, la vie me faisait horreur, tout ce qu'un homme devait faire pour avoir de la bouffe, un pieu et des fringues.

    Charles Bukowski, Factotum

    ...

    Comment diable un mec peut-il apprécier d'être réveillé à six heures trente par un réveil, de bondir de son lit, s'habiller, ingurgiter un petit-déjeuner, chier, pisser, se brosser les dents et les cheveux, se bagarrer en bagnole pour arriver dans un endroit où il fait essentiellement du fric pour quelqu'un d'autre et où on lui demande de dire merci pour la chance qu'il a ?

    Ibid

    ...

    Cette civilisation est le paradis de la médiocrité.

    Édouard Limonov, Le poète russe préfère les grands nègres

    ...

    Les premières semaines, je n'avais pas à me plaindre. Six dollars de l'heure : jamais je n'avais gagné autant. Et ça ne me gênait pas de passer la nuit planté à côté du convoyeur, avec mon balai et mes lunettes de protection. J'avais tout le loisir de rêvasser, une activité pour laquelle j'étais particulièrement doué. La plupart du temps, je pensais aux bouquins, à la musique et à toutes les filles que j'allais me taper.

    J'étais con.

    ...

    C'était encore pire quand on produisait des canettes à la place, ce qui arrivait deux fois par semaine. J'entendais un tir de mitraillette qui continuait à résonner dans ma tête des heures après le boulot. Il y avait de quoi rendre maboul n'importe qui. Je ne sais pas comment ils tenaient, les autres, ceux qui étaient là depuis des années. Moi, j'avais l'impression que je ne m'y habituerais jamais. C'était ahurissant. Comment un être humain pouvait-il accepter de travailler dans de telles conditions ?

    Et pourtant je l'acceptais.

    Alors, je continuais à boire pour me détendre.

    ...

    J'étais coincé. Même quand on vit l'enfer, ce n'est pas évident de renoncer à un boulot.

    ...

    J'étais dérouté. Un homme est censé faire quelque chose de sa vie, du moins c'est ce qu'on m'avait toujours appris. Et "faire quelque chose" signifie en général gagner de l'argent. Pourquoi est-ce qu'on ne me laissait pas glander peinard dans mon coin ? Manifestement, ce n'était pas possible.

    (...) Dès que j'avais une heure devant moi, je filais à la bibliothèque de Princeton University, juste à côté du boulot. J'avais soif de quelque chose - la voie, la vérité, la réponse - que je ne trouvais pas dans mon quotidien. Alors, pour compenser, je cherchais à m'évader très loin de mon existence monotone.

    (...) J'étais conscient que je me racontais des histoires, mais j'avais besoin de voir de grandes choses dans l'avenir de Max Jazack. L'idée de rester un clampin anonyme me terrifiait.

    De temps en temps, je reprenais mes esprits, comme un homme qui s'éveille d'un rêve. Qu'est-ce que j'espérais ?

    (...) Pour lutter contre le désespoir et la folie, je me cherchais un gourou et je lisais tous les auteurs qui pouvaient faire l'affaire, du philosophe Ralph Waldo Emerson au père de la "pensée positive', Norman Vince Peale. "Jour après jour, dans tous les domaines, je ne cesse de progresser", me répétais-je. Je voulais y croire, mais ça ne marchait pas vraiment...

    ...

    Alors, même pour quatre misérables dollars de l'heure, il fallait se battre ? J'aurais dû m'en douter.

    ...

    - Où souhaiteriez-vous être dans cinq ans ?

    J'ai senti monter une sueur froide. Je me suis dandiné sur ma chaise.

    - Euh, c'est difficile à dire... Mais où que je sois, je peux affirmer que je ferai du bon travail, du très bon travail. Je n'ai pas peur de m'investir à fond.

    Putain, ce qu'il ne fallait pas inventer ! Mais c'était tout ce qui m'était venu à l'esprit dans l'urgence. Jamais je n'avais bluffé comme ça. J'avais honte de moi et je haïssais Pepper de m'obliger à mentir comme un arracheur de dents. Mais c'est comme ça qu'ils te coincent. Tu as besoin d'eux et ils le savent. Et presque tout le monde tombe dans le piège, même les meilleurs.

    ...

    Comme toujours quand on me proposait du travail, j'avais l'impression d'être un lemming suicidaire sur le point de se balancer à l'eau.

    ...

    Comment pouvais-je espérer faire mon travail si je n'étais même pas capable de lire un texte qui en parlait ?

    C'était mon premier emploi de bureau, mais je n'ai pas tardé à voir ce qui se cachait derrière la façade : les métiers où l'on ne se salit pas les mains ne valent pas mieux que les autres. Parfois c'est même pire, parce que c'est plus difficile de donner le change. N'importe qui peut creuser une tranchée, mais combien sont aptes à jongler avec des millions de dollars ?

    De toute manière, n'importe quel travail devient une corvée quand on n'aime pas ce qu'on fait. Et y a-t-il beaucoup de gens qui sont satisfaits de ce qu'ils font ? Ca arrive une ou deux fois dans une vie, si on a de la chance.

    (...) J'aurais dû me lever et partir. Je n'ai pas bougé. Quand je souffre, j'ai tendance à subir. Cette attitude vient sans doute de mon éducation.

    ...

    Je regardais les gens avec envie autour de moi, en particulier les clochards et les ivrognes de l'East State Street qui pouvaient profiter librement de ce soleil radieux. Et si j'envoyais tout balader ?

    ...

    Dans "Pourquoi ne pas essayer d'écrire", il y avait ce passage :

    "Jour après jour, nous assassinons nos élans les plus justes. Et après, nous sommes bouleversés à la lecture des phrases écrites par un maître, car nous les reconnaissons comme nôtres, ces petites graines que nous avons tuées dans l'oeuf, parce que nous n'avions pas foi en nos capacités, en nos critères de vérité et de beauté. S'il se tait, s'il est absolument honnête avec lui-même, chaque homme est capable d'écrire des vérités profondes..."

    ...

    Non, rien ne changerait jamais - si je ne me bougeais pas.

    Mais au lieu d'agir, je lisais. Constamment.

    ...

    On est censé être triste quand quelqu'un disparaît, mais on se rend vite compte que c'est une perte de temps. On sais qu'un jour ce sera notre tour d'être allongé dans un cercueil, mais en attendant la vie continue. Et pour ceux qui restent, c'est elle la plus forte, même si au bout du compte c'est toujours la mort qui gagne. C'est étrange. C'est inconcevable. Cela signifie que nous tous sommes prisonniers d'un mystère, chaque jour de notre existence, et que rien n'a de sens. Inutile d'essayer de se libérer ou de résoudre l'énigme. Nous sommes des mouches prises entre la moustiquaire et la vitre. Nulle part où aller.

    ...

    C'était pour ça que j'avais voulu secouer le joug du travail manuel, pour ne plus avoir à m'échiner comme une bête de somme, comme mon père et ma mère qui s'étaient esquintés toute leur vie dans les usines, les cuisines et les chiottes des riches. Mais il faut regarder les choses en face : on est toujours perdant, qu'on porte un bleu ou une cravate. La seule différence, c'est que dans un cas on rentre chez soi avec un lumbago et dans l'autre avec la migraine...

    ...

    Je n'en pouvais plus de rester sur mon cul à perdre mon temps. J'étais fébrile. Je me sentais inutile et coupable. Il n'y avait pas de raison, mais c'était plus fort que moi. C'est la société, le monde qui nous culpabilise. On est censé faire quelque chose, et de préférence quelque chose de "constructif", sinon on est un paria, un rien du tout. Ca ne me gênait pas outre mesure d'être un paria, en revanche, un rien du tout...

  • Rescapé de Sam Pivnik

    culture,citation,littérature,livre,biographie,document,témoignage,guerre,shoah,angleterreÀ paraître le 10 janvier 2013.

    Auschwitz, la marche de la mort et mon combat pour la liberté

    Éditions Fleuve noir - 326 pages

    Présentation de l'éditeur : Sam Pivnik est l'un des tout derniers survivants de la Shoah. Un miraculé. Il a à peine 13 ans lorsque les nazis envahissent la Pologne et sa ville, Bedzin, en 1939. Pour la communauté juive, c'est le début de la vie en ghetto, les privations, les humiliations, les violences arbitraires, la peur, les rafles. Puis en 1943, Sam est déporté avec son père, sa mère, ses deux soeurs et ses trois frères cadets au camp d'extermination d'Auschwitz-Birkenau. Il est le seul à échapper aux chambres à gaz. Il n'a que 16 ans. Porté par une volonté de vivre hors du commun, il travaille alors successivement au déchargement des trains à leur arrivée au camp, sur la funeste Rampe de la mort, puis dans la mine de Fürstengrube, avant de connaître les Marches de la mort et de survivre au bombardement accidentel du paquebot Cap Arcona par la RAF... Aujourd'hui âgé de 86 ans, Sam Pivnik raconte son histoire pour la première fois : un témoignage saisissant à destination des générations futures, pour ne jamais oublier que cela a eu lieu, que des millions d'hommes, de femmes et d'enfants n'en sont jamais revenus.

    Ma note :

    culture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unis

    Broché : 19,90 euros

    Ebook : 13,99 euros

    Si le XXe siècle fut riche de découvertes, de progrès, d'innovations en tous genres, il fut également le théâtre d'évènements historiques tragiques incomparables ayant donné naissance à un courant littéraire dont n'importe quel lecteur se serait volontiers passé : la littérature concentrationnaire.

    L'homme ayant réussi à repousser les limites de l'atrocité, de l'innommable, il fallait bien un genre littéraire à part entière pour aborder l'expérience des camps. Quelque soixante-dix années après la fin de l'une des horreurs les plus absolues de l'Histoire, l'on ne compte plus les ouvrages qui témoignent de cette sombre période, dont certains sont devenus de véritables classiques parfois étudiés dès le collège, tel Primo Levi avec Si c'est un homme pour n'en citer qu'un.

    Outre les révisionnistes et autres négationnistes, ces nombreux livres ont eu leur part de détracteurs arguant du manque de style ou de l'écriture lourde de cette littérature. Attaques auxquelles certains auteurs ont rétorqué très justement que ces écrits n'avaient pas pour ambition d'être des oeuvres littéraires dans l'acception esthétique du terme mais des témoignages puissants de l'abomination, de la souffrance. Et d'ajouter combien il est difficile de trouver les mots justes, combien le langage est, si ce n'est impuissant, du moins limité pour qualifier l'inhumanité, l'irréalité de ces univers abjects. Mais malgré tout, de nombreuses victimes ont tenu à surmonter autant que faire se pouvait les limites du verbe afin de transmettre une idée de leur calvaire, une idée forcément partielle, mais une idée présente, une idée vivante, une idée que l'infamie n'est pas parvenu à anéantir.

    C'est dans cette optique de crier la vie que Sam Pivnik livre, entre expérience personnelle et données historiographiques générales, son approche du cauchemar nazi, de la libération, de la création d'Israël et du combat sionniste. Alors certes, Rescapé est un énième témoignage qui n'apporte pas grand chose de plus que ses prédécesseurs si ce n'est, excusez du peu, contribuer, nécessairement, fondamentalement, essentiellement, à ce que l'on appelle le devoir de mémoire.

    Un récit tout en retenue, entre défauts d'une mémoire qui ne veut pas trop se souvenir et indispensable pudeur, qui ne peut laisser indifférent.

    Vous aimerez sûrement :

    Deuxième génération de Michel Kichka

    Des nouvelles d'Alain de Guibert, Keler & Lemercier

    Marthe et Mathilde de Pascale Hugues

    Un fusil dans la main un poème dans la poche d'Emmanuel Dongala

    Tant que je serai noire de Maya Angelou

    Retour à Killybegs de Sorj Chalandon

    Extraits :

    Et nous commençâmes à remarquer la fréquence accrue des trains de marchandises qui cliquetaient et ahanaient à l'aiguillage situé à proximité de Modzewojska. Des wagons de fret, en bois, qu'on voyait quotidiennement si l'on vivait près du chemin de fer, transportant du bétail, des porcs, des moutons ou de la volaille vers l'abattoir. Mais ceux-ci étaient différents. Il y avait des cadenas posés sur les portes coulissantes et du barbelé devant les trous d'aération.

    ...

    J'étais à un mois de mon dix-septième anniversaire et je rampais dans une grenier surchauffé dans la pénombre en buvant de l'urine et en écoutant les sanglots de mes frères et soeurs tandis que dehors les Allemands tiraient sur mon peuple.

    La fin du ghetto. La fin de tout ?

    ...

    S'il devait se passer quelque chose, c'était maintenant. Notre groupe ne comptait pas beaucoup d'hommes. Mon père avait la cinquantaine - je le prenais pour un vieillard, à l'époque - et moi seize ans. Que pouvions-nous faire ? Foncer sur les rangs SS ? Sauter sur la voie et s'enfuir ? Tout le monde avait une famille - des femmes, des mères, des enfants. Pourtant, lors de notre chaotique embarquement à bord de ce train, on aurait pu tenter quelque chose. Mais il ne se passa rien. Nous attendîmes commes des moutons (...).

    ...

    Si je n'avais pas été si terrifié, si démoralisé, l'efficacité glaçante du lieu m'aurait impressionné. Déhumanisé en moins de deux heures.

    ...

    A Auschwitz comme dans tous les camps de concentration, l'ordre naturel des choses était inversé. Dans l'univers contre-nature du génocide, la pire racaille tenait les rênes ; les fous géraient l'asile.

    ...

    La mesure du temps. On ne se rend pas compte à quel point on en a besoin avant d'en être privé. A l'école, la sonnerie rythmait l'existence. A la maison, il y avait le rituel immuable des repas pris ensemble, même à Kamionka. A l'usine, on pointait en arrivant et en partant. A Auschwitz, il n'y avait pas d'horloge et on travaillait jusqu'à ce qu'on nous dise de cesser, ou qu'on tombe d'épuisement.

    ...

    On était responsable de son matériel, et coupable de sa disparition. Je n'ai vu aucun homme de Bedzin voler quoi que ce soit, mais nous savions tous que nous étions prêts à voler, si les circonstances l'exigeaient, parce que c'était la nature du camp - la loi de la jungle.

    ...

    Je suis abasourdi aujourd'hui de constater la vitesse avec laquelle la routine du Bloc quarantaine devint un mode de vie à part entière.

    ...

    Une femme consciente de ce qui allait se produire se lança dans un strip-tease au profit des SS. Cette femme avait été danseuse avant toute cette folie et deux hommes, l'Unterscharfürher Josef Schillinger et le Rottenfürher Wilhelm Emmerich, furent captivés par ses mouvements giratoires assez longtemps pour qu'elle s'empare du pistolet de Schillinger dans sa gaine et fasse feu plusieurs fois sur les deux Allemands. Puis elle retourna dans la foule des femmes à demi-nues et une bagarre éclata, pendant laquelle la tâche ardue et sans gloire d'évacuer leurs camarades blessés et le Sonderkommando échut aux SS.

    Ils gazèrent immédiatement celles qui étaient déjà dans la chambre, et fauchèrent les autres à la mitrailleuse. Je n'ai jamais réussi à retrouver le nom de cette femme, mais elle devint une héroïne pour nous tous, (...).

    ...

    Je possède une photo de moi, prise peu de temps après la fin de la guerre. J'ai dix-huit ans. C'est la seule photo qui ait un vague rapport avec mon enfance. Toutes les autres - du reste, il n'en existait certainement pas beaucoup - avaient été jetées et détruites par les nazis dans leur tentative d'anéantir ma vie et, plus généralement, tout un mode de vie. Sur cette photo mes cheveux ont suffisamment repoussé pour que je puisse tracer une raie dans mes boucles.

    "Il a l'air d'aller bien, diraient les révisionnistes d'aujourd'hui dans leur dénégation de l'Holocauste. Si l'on considère ce qu'il est censé avoir traversé."

    ...

    De toutes les émotions qui tourbillonnaient dans nos têtes durant ces premiers jours de liberté, la plus forte était l'instinct de vengeance.

    ...

    L'uniforme SS avait été jeté aux orties, et sa démarche élégante et hautaine avait suivi le même chemin. Il n'y avait plus d'Oberscharfürher, et en lieu et place de celui-ci, il y avait ce vieux Max Schmidt, fils de fermier, qui s'asseyait parmi nous.  (...) Il nous rejoignit à table et bavarda avec nous de choses anodines comme si nous étions tous de vieux copains en pleines retrouvailles d'après-guerre. (...) Son comportement me glaçait le sang. La guerre avait-elle eu lieu ? Auschwitz avait-il jamais existé ? Ces trois dernières années avaient-elle fait des victimes ? C'était invraisemblable.

    ...

    Au fond, je me demandais, en ce début 1945, ce que j'allais faire du reste de ma vie. J'avais déjà vécu les proverbiales neuf vies du chat comme l'assure le dicton, et je n'avais pas encore vingt ans.

    ...

    (...) Harry Truman, devint le premier dirigeant international à reconnaître le nouvel État. Nous n'avions plus qu'à nous battre pour le défendre.

    ...

    Lorsque sa femme lui demanda si on gazait vraiment les gens à Auschwitz-Birkenau, il écrivit : "Au printemps 1942, beaucoup de gens dans la fleur de l'âge passèrent sous les arbres en fleurs de la ferme et de ses dépendances sans avoir aucune prémonition de leur mort prochaine." Comme il est plaisant de noter qu'un des massacreurs les plus efficaces de l'Histoire était aussi - presque - un poète. On pendit Rudolf Höss devant le Bloc II d'Auschwitz I - le Bloc de la mort, où tant de gens avaient péri sur son ordre.

    ...

    L'expérience de l'Holocauste était si douloureuse et destructrice qu'il est probablement impossible à quiconque aujourd'hui de la saisir dans sa totalité.

  • La femme qui décida de passer une année au lit de Sue Townsend

    À paraître le 8 février 2013.la femme qui décida....jpg

    Éditions Charleston - 446 pages

    Présentation de l'éditeur : Le jour où ses jumeaux quittent la maison pour partir à l’université, Eva se met au lit au beau milieu de la journée… et y reste pendant un an. Elle n’est pas malade, bien au contraire. Depuis les confins de son lit, elle va trouver le sens de la vie, rien de moins ! Le rêve secret de TOUTES les femmes vu par Sue Townsend, la papesse de la comédie satirique made in England, auteur de l’inoubliable Journal d’Adrien, 13 ans 3/4, un classique de la littérature jeunesse (plus de 8 millions d’exemplaires vendus dans le monde) et du truculent La Reine et moi.

    Ma note :

    culture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unis

    Broché : 21 euros

    Un grand merci aux Éditions Charleston pour m'avoir offert l'opportunité de découvrir ce roman en avant-première.

    Se mettre au lit et n'en plus bouger pour une durée indéterminée, telle est, d'un jour apparemment comme un autre au lendemain, la décision pas banale prise par Eva. À l'origine de cette "initiative", la découverte d'une tâche à base de tomate - très ordinaire bien qu'agaçante - sur son fauteuil préféré. Une décision radicale qui pourrait apparaître un brin excessive, mais ce serait négliger le fait que cette souillure n'est que la goutte d'eau qui fait déborder une coupe déjà bien pleine.

    Ce que l'on va découvrir au fil des pages, c'est qu'Eva était une desperate housewive cinquantenaire au bord de la crise de nerf qui ne demandait qu'à exploser. Délaissée, méprisée, bafouée, humiliée... par son mari, ses enfants, sa mère, sa belle-mère... Effarée et déprimée par les violences, les injustices, les horreurs... de la société et même de l'Humanité, il ne lui fallait pas plus qu'une simple salissure pour qu'elle décide de se retirer de cette vie qu'elle déteste et de ce monde qu'elle ne comprend plus et qui ne lui accorde qu'une place insignifiante qu'elle ne veut plus accepter.

    Ce qu’Eva n'avait pas prévu en revanche, alors qu'elle n'aspire qu'à la tranquillité, c'est qu'en souhaitant littéralement ne plus mettre un orteil en dehors de sa couche, elle allait avoir besoin des autres pour la nourrir ou encore pour la débarrasser de ses excrétions. Sans compter que l'attention générale se braque rapidement sur cette "drôle de femme au lit"...

    Alors, caprice ou délire psychiatrique ? Et comment tout cela va-t-il finir ? C'est ce que Sue Townsend, "l'une des romancières les plus drôles de son époque" selon le Times, nous raconte dans cette comédie satirique aux cocasseries so british. Elle nous plonge dès les premières pages dans son roman choral à la pléthore de personnages farfelus, aussi extravagants les uns que les autres, chacun à sa façon... mais également profonds.

    Eva est une fille, une épouse, une mère... Et surtout une femme qui ne se reconnaît plus, dont la vie insatisfaisante manque cruellement d'existence. Mais il n'est jamais trop tard pour bousculer la vie qui ne nous convient pas. Ce qui m'a le plus touché chez elle, c'est son réveil, son sursaut de conscience, cette envie de dire stop et de le faire, même si sa façon peut sembler discutable, égoïste et pas réellement active ainsi que son empathie, trop rare dans un monde où individualisme et indifférence sont devenus la norme. Et de nous attacher à cette anti-héroïne ordinaire malmenée par la vie ordinaire... Ordinaire ? Normal ? Mais l'est-ce vraiment ? Et si la décision d’Eva était l'action la plus sensée en ce monde qui marche sur la tête ?

    Quand l'absurdité de la réalité rencontre l'humour anglais, cela donne un récit émouvant et drôle derrière lequel se cache une réflexion sur le monde en général, notre vie en particulier, au coeur desquels on oscille constamment entre désir d'agir, léthargie et pétage de plombs. Si le rythme est maîtrisé par l'auteur, j'ai été un petit peu déçue par les dénouements, un peu précipités à mon goût. L'ensemble reste malgré tout un très agréable moment de lecture. Servi par une écriture vigoureuse et des chapitres courts, véritables mini-cliffhangers, La femme qui décida de passer une année au lit est de ces romans qu'on ne repose qu'une fois achevés.

    Ils en parlent aussi : Onirik.

    Vous aimerez sûrement :

    Un été sans les hommes de Siri Hustvedt

    Dolce agonia de Nancy Huston

    Un génie ordinaire de M. Ann Jacoby

    Rien ne va plus et La poursuite du bonheur de Douglas Kennedy

    La double vie d'Irina de Lionel Shriver

    Vacances anglaises, N'oublie pas mes petits souliers et S.O.S. de Joseph Connolly

    Extraits :

    Dans sa chambre, sans ôter ni ses vêtements ni ses chaussures, elle se mit au lit et y resta un an.

    Elle ignorait que cela allait durer un an, bien sûr. Lorsqu'elle se coucha, elle pensais se relever une demi-heure plus tard, mais c'était tellement délicieux de se lover entre les draps blancs et propres où flottait une odeur de neige fraîche.

    ...

    Elle comprit à son regard dérouté qu'après vingt-cinq ans de mariage, l'univers domestique qu'il connaissait si bien s'effondrait.

    ...

    Avant que Brian ne parte, elle lui demanda : "Tu crois qu'il y a vraiment un Dieu, Brian ?"

    (...) "Ne me dis pas que tu te tournes vers la religion, Eva. Ca finit toujours par des larmes. D'après le dernier livre de Steve Hawking, Dieu n'a aucune finalité. C'est un personnage de conte de fées.

    - Alors pourquoi des millions de gens croient en lui ?

    - Eva... Il est prouvé, statistiquement, que quelque chose peut sortir de rien. Le principe d'incertitude de Heisenberg rend possible l'apparition d'un bulle d'espace-temps à partir de nulle part... " Il marque une pause. "Mais je reconnais que sur le plan des particules, c'est complexe. Il faut vraiment que les gars de la supersymétrie dans la théorie des cordes trouvent le boson de Higgs. Et la réduction du paquet d'ondes reste problématique."

    Eva hocha la tête et dit : "Je vois. Merci."

    ...

    En fait, j'étais en train de crever mais personne ne s'en rendait compte, parce qu'on faisait tous pareil.

    ..

    Il n'était pas un mauvais mari, pensait-il. Il ne l'avait jamais frappée - pas trop fort en tout cas. Bon, il la bousculait un peu de temps en temps, et une fois - après avoir trouvé une carte de la Saint-Valentin qu'elle avait caché derrière la chaudière et qui disait : "Eva, quitte-le, viens avec moi" -, il l'avait suspendue la tête en bas au-dessus de la rambarde du palier. C'était pour rire, bien sûr. Il est vrai qu'il avait eu un peu de mal à la remonter, et qu'à un moment il avait semblé qu'il pourrait bien la laisser tomber sur le carrelage en dessous. Mais ça ne justifiait pas les hurlement stridents qu'elle avait poussés. Il fallait toujours qu'elle exagère.

    Elle n'avait pas le sens de l'humour, se dit-il.

    ...

    Elle voulait des héros et des héroïnes dans sa vie. Sinon des héros, en tout cas des gens à admirer et à respecter.

  • Les Roses de Somerset de Leila Meacham

    les roses de somerset.jpgA paraître le 18 janvier 2013.

    Éditions Charleston - 509 pages

    Présentation de l'éditeur : Howbutker, Texas, 1916. A la mort de son père, la jeune Mary Toliver hérite de Somerset, la plantation de coton des Toliver, l'une des familles fondatrices de Howbutker. La jeune femme devra-t-elle sacrifier son amour pour Percy Warwick, magnat de l'exploitation forestière, pour faire vivre le sol de ses ancêtres ? Confrontés aux trahisons, aux secrets et aux tragédies qui les entourent, renonceront-ils à ce qui aurait pu exister, non seulement pour eux, mais aussi pour les générations futures ? Dans ce livre haletant, Leila Meacham renoue avec les codes des grandes sagas historiques pour mieux les réinventer. Ecrit comme on filme une série TV, avec un suspense à couper le souffle, ce roman d'amour et de sacrifice fera vibrer les lectrices de Barbara Taylor Bradford et de Kathryn Stockett. Traduit dans vingt-cinq pays, ce roman d'amour et de sacrifice a déjà conquis les lectrices du monde entier.

    Ma note :

    culture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unis

    Broché : 22,50 euros

    Ebook : 9,99 euros

    Un grand merci aux Éditions Charleston pour m'avoir offert l'opportunité de découvrir ce roman en avant-première.

    Une habitude très surfaite consiste à systématiquement critiquer les romans à l'eau de rose en prétextant un contenu médiocre, mollasson et sans surprise pour ne pas dire convenu. Au-delà de cette pose un peu ridicule pseudo-intellectuelle, c'est vraiment méconnaître le sujet des romances en général - de qualité, s'entend - et celui du roman à l'eau de roses de Somerset en particulier !

    Car Leila Meacham, avec Les Roses de Somerset, ne nous offre pas du sentimentalisme mièvre et insipide mais nous plonge dans une saga historique et familiale haletante aux personnages hauts en couleurs. Elle joue avec les nerfs du lecteur par le truchement de rebondissements inattendus et nous émeut non pas avec des facilités romanesques bas de gamme mais par le biais d'un réalisme émotionnel qui bouleverse viscéralement. Ce livre nous remue les tripes parce qu'au fond, il nous parle de la vie, la vraie, avec ce qu'elle comprend de secrets, de sacrifices et de sentiments, qu'ils soit familiaux, amicaux, professionnels ou amoureux.

    Mary Tolliver est de ces héroïnes charismatiques auxquelles il est aisé de s'attacher, pourquoi pas de s'identifier, tant ses forces mais surtout ses failles sont crédibles. Cette figure centrale de ce roman choral, aussi admirable qu'agaçante dans certaines de ses décisions qui semblent incompréhensibles voire révoltantes, nous entraîne dans son univers fascinant, soit pas moins d'un siècle de passions et déchirements intergénérationnels, entre rêve et malédiction au coeur des plantations du sud texan.

    Très attachée à la symbolique des fleurs, j'ai particulièrement apprécié la réinterprétation qu'en fait l'écrivain. Elle s'écarte des significations classiques et réinvente un langage puissant et subtil particulièrement séduisant. Une chose est sûre, je ne regarderai jamais plus les roses de la même façon !

    Bref, cette romance est un véritable page turner poignant, qui bouscule, fait vibrer et surtout réfléchir. Tous les ingrédients sont réunis pour en faire une saga addictive, d'autant plus que - c'est la grande nouvelle pour celles et ceux qui auront été séduits par cette première oeuvre magistrale ! - Leila Meacham vient tout juste d'achever l'écriture de la préquelle de ce premier tome. Espérons que les Éditions Charleston traduiront rapidement cette "suite" et souhaitons que ce premier roman aussi réussi sur le fond que sur la forme touchera, comme La couleur des sentiments en son temps, l'âme éclairée d'un réalisateur afin d'en faire une somptueuse adaptation cinématographique !

    Les Roses de Somerset signe l'inauguration de la toute nouvelle maison Charleston. Gageons que ce choix perspicace salué par la critique n'est que le premier pas magistral d'une longue vie éditoriale.

    Une saga captivante qui n'est pas sans rappeller Autant en emporte le vent.

    Publishers Weekly

    Une épopée sudiste digne d'un grand film.

    The New Yorker

    L'interview de Leila Meacham.

    Ils en parlent aussi : Callixta, Claire, Lady K, Rose, Fariboles.

    Vous aimerez sûrement :

    La tétralogie Les soeurs Deblois de Louise Tremblay d'Essiambre (Charlotte, Emilie, Anne, Le demi-frère)

    La tétralogie Le goût du bonheur de Marie Laberge (Gabrielle, Adélaïde, Florent)

    La tétralogie d'Anna Godbersen : Rebelles, Rumeurs, Tricheuses et Vénéneuses

    Les secrets de Summer street de Cathy Kelly

    La trilogie de Katherine Pancol : Les yeux jaunes des crocodiles, La valse lente des tortues et Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi

    Extraits :

    Pourquoi la vie semblait-elle commencer alors qu'elle arrivait à son terme ?

    ...

    Ne vous inquiétez pas pour moi. Je sais que je me comporte un peu bizarrement, aujourd'hui, mais c'est bon de faire ce qu'on veut, parfois.

    ...

    - J'apprends à ne rien espérer de ce que je ne peux pas contrôler, rétorqua-t-elle en luttant contre ses larmes.

    ...

    "Quand une femme qui n'est pas ta mère te regarde partir sous le porche, tu peux être sûr qu'elle éprouve pour toi plus que de la sympathie."

    ...

    Un homme sans rêves est un homme qui ne vit plus.

  • Vous ne connaîtrez ni le jour ni l'heure de Pierre Béguin

    A paraître le 3 janvier 2013.culture,littérature,livre,roman,biographie,suisse,citation,mort,euthanasie

    Éditions Philippe Rey - 188 pages

    Présentation de l'éditeur : « Maintenant que j’accompagne leur dernière nuit, je me sens travaillé de remords pour mes reproches, mes irritations, mes duretés. Si j’avais su, je me serais efforcé d’adoucir simplement leur fin de vie, je me serais appliqué à en faire ce qu’aurait dû en faire l’imagination d’une affection bien sentie. Si j’avais su… Mais justement, je savais ! Là se concentre la cruauté infligée à celui qui, contre nature, connaît le jour et l’heure. » La veille de l’euthanasie programmée par sa mère et son père, un homme s’installe dans sa chambre d’enfant. Durant la nuit, il écrit pour tenter de comprendre les raisons de ce geste : délivrance pour ceux qui vont partir, mais violence inouïe pour ceux qui demeurent. Que dire à ses parents, comment leur exprimer une affection alors que le temps est compté, que la douloureuse histoire familiale refait surface? Faut-il revenir sur les rapports difficiles des uns et des autres, sur le manque de communication ? Dans ce roman sincère et juste, Pierre Béguin raconte une situation limite. Le fil des événements va profondément changer le regard qu’il a porté jusque-là sur sa famille, et sur un passé qui n’a pas dit son dernier mot…

    Ma note :

    culture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unisculture,citation,littérature,livre,roman,etats-unis

    Broché : 17 euros

    Ebook : 11,99 euros

    Un grand merci aux Éditions Philippe Rey pour m'avoir offert l'opportunité de découvrir ce livre en avant-première.

    S'il existe à n'en pas douter des premiers pas plus réjouissants dans la rentrée littéraire d'hiver 2013 qui se profile avec pas moins de 525 nouveautés, le sixième livre de l'auteur suisse Pierre Béguin est pourtant sans conteste à inscrire au nombre de ceux à ne surtout pas manquer ; d'autant plus dans un contexte où la réflexion sur l'euthanasie est plus que jamais d'actualité puisqu'inscrite au programme de François Hollande (engagement n°21).

    L'euthanasie. Un sujet hautement polémique sur lequel tout le monde a une opinion ; souvent tranchée.

    Mais combien de ceux pensant détenir la réponse vraie sur le sujet ont souffert au point de vouloir mourir ? Combien de personnes souffrantes ayant voulu mourir sont heureuses de vivre une fois soulagées ? Combien de personnes se sont retrouvées en position de devoir administrer la mort ? Comment déterminer un désir éclairé de mettre un terme à sa vie ? Peut-on laisser un être agoniser ? Offrir la délivrance à un mourant est-il vraiment un cadeau dont les intentions sont aussi pures qu'elles veulent le paraître ? ... Autant de questions, autant de réponses.

    Je serais bien en peine de donner mon opinion étant en conflit permanent sur le sujet avec moi-même. Pierre Béguin ne fait que renforcer mon indécision. Il met magnifiquement en scène cette situation limite avec tout ce qu'elle implique de dualité. Son autofiction fait profondément réfléchir et met en lumière cet insoluble dilemme sur lequel on ambitionne pourtant de légiférer. L'écrivain partage son vécu avec une justesse bouleversante telle que je n'en finis pas d'en sélectionner des extraits. Une authenticité qui légitime la seule vérité : il n'y en a pas. D'où l'impossibilité de déterminer ce qui est juste, ce qui ne l'est pas et, de fait, l'interdiction de juger.

    Si cette réflexion criante de bon sens sans dessus dessous n'apporte pas de réponse - puisqu'il n'y en a pas -, elle enrichit en tout cas intensément le débat et remet en question, aussi inéluctablement qu'indispensablement, toutes les certitudes.

    Un livre poignant, sensible, humain, intelligent qui apportera des questions aux réponses des plus fervents défenseurs comme des plus virulents opposants à l'euthanasie qui ont, tous autant qu'ils sont, aussi également tort que raison.

    Vous aimerez sûrement :

    Juste avant de Fanny Saintenoy

    Maintenant qu'il fait tout le temps nuit sur toi de Mathias Malzieu

    A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie d'Hervé Guibert

    Un long silence de Mikal Gilmore

    Le cas Sneijder de Jean-Paul Dubois

    Journal d'un corps de Daniel Pennac

    Extraits :

    L'homme n'est pas maître de son souffle pour pouvoir le retenir, et il n'a aucune puissance sur le jour de sa mort, il n'y a point de délivrance dans ce combat.

    Ecclésiaste 8.8

    ...

    Depuis trois semaines, je connais le jour et l'heure.

    Depuis trois semaines, je m'efforce de vivre le plus normalement possible malgré cette sensation de déphasage qui donne aux paroles et aux gestes une étrange vibration d'irréalité. J'imagine les mots ultimes, les regards définitifs, sans parvenir à les inscrire dans une souffrance concrète, désespéré par ma propre impuissance à me sentir d'avance affligé.

    Depuis trois semaines, je sais ce qu'aucun être humain ne devrait savoir. (...)

    Leur décision fut prise par étapes douloureuses, mais la funeste échéance me fut annoncée avec le détachement qui convient à un banal rendez-vous donné au détour d'une conversation. Elle rompait pourtant si radicalement avec l'image que je m'étais faite d'eux qu'elle m'a paru de prime abord plus inconvenante que tragique. A mes yeux, ils auraient dû endurer passivement, à mi-chemin entre la misère qui détruit et le luxe qui aliène, la destinée obscure et rigoureuse qu'ils se sont faite, s'éteindre silencieusement comme deux lampes qui manquent d'air, au bout d'une vie de courage et de patience, et s'en aller sans déranger personne, ensevelis dans un linceul d'humilité, avec l'héroïsme muet des petites gens. Je les croyais résignés à subir l'impitoyable loi du vae victis que l'existence réserve à tous ceux qui en ont fait le tour. Cette révolte ultime contre le sort est sûrement la seule qu'ils se sont permise au terme d'une trajectoire toute d'acceptation, de conformisme et de frustrations consenties.

    ...

    Jamais auparavant il n'avait sollicité mon opinion pour une quelconque décision, surtout celle qui engageait la famille. Et voilà que, pour la première fois, dans sa dernière auberge, il me demande la permission de mourir ! La seule résolution dans laquelle il ne pouvait décemment m'inclure !

    ...

    Par cette curieuse indifférence que nous pouvons avoir pour nos parents et qui nous pousse à les faire passer apèrs tout le monde tant qu'ils sont vivants, je n'avais pas pris au sérieux leur projet, ni même entendu ce que leurs yeux disaient depuis des mois. Au bout de leurs forces, le visage chaviré de fatigue, le regard épuisé, ils semblaient soudain implorer mon aide.

    Pouvais-je m'ériger en juge de leur état ? Au nom de quelle valeur aurais-je pu contester cette conception radicale qu'ils s'étaient forgée de leur dignité ? Comment savoir si cette décision sans appel soulignait la défaillance de leur nature ou la vigueur de leur âme ? De quel droit me serais-je opposé à leur liberté essentielle ?

    ...

    Vous ne savez ni le jour ni l'heure.* Sagesse impérieuse qui trace les limites de la condition humaine, le début du domaine des dieux. Quel prix à payer pour sa transgression ?

    Très vite, j'ai compris que ce choix me destinait à en endosse la culpabilité. Soit j'accepte l'idée et je les accompagne au bout de leur décision au risque de me rendre complice de son issue, soit je la refuse énergiquement et je conserve les mains blanches au risque de me sentir coupable d'une trahison sans retour. Que j'adopte ou réfute le principe de leur ultime revendication de liberté, je suis condamné à l'indignité filiale. Je n'aime pas mes parents. Pas assez. Pas comme je le devrais. Qu'aurais dû être ma réaction si je les aimais vraiment ? Prier ? Hurler ? Me révolter ?

    ...

    Maintenant que l'échéance est imminente, qu'il ne leur reste plus qu'une quinzaine d'heures à vivre, maintenant que, seul dans mon ancienne chambre d'enfant, j'accompagne leur dernière nuit, je me sens travaillé de remords pour mes reproches, mes irritations, mes duretés, pour toutes ces cruelles et stupides manifestations de colère par lesquelles, pour me justifier, je croyais les relever de leur atonie, leur redonner de la volonté, rectifier les absurdités que leur désarroi leur faisait dire ou les maladresses futiles que leurs mains tremblotantes et contractées leur faisaient commetre.

    Ah, quel imbécile j'ai été ! Contrairement à tous ceux qui s'adressent les mêmes reproches en pareille circonstance, moi, je n'ai pas l'excuse de l'ignorance. Je sais.

    ...

    Que sait-on de ses parents ? Que sais-je des miens ? Pour moi, ils n'ont pas d'histoire. Ils ont toujours été présents à mes côtés quand je le désirais, comme une sorte d'évidence qui s'impose sans que j'ai à la questionner, ni même à m'en préoccuper. Au point que, quelques heures avant leur mort, je ne parviens toujours pas à me représenter leur disparition ni à en intérioriser la douleur. On ne s'est jamais parlé. On n'essayait pas de se connaître, de mieux se comprendre. Le respect et l'obéissance que je leur devais naturellement étaient les seules conditions nécessaires à notre relation. Pour le reste, il fallait apprendre le silence, taire ses sentiments, ses espoirs, ses projets. De temps en temps, de plus en plus souvent, comme une bulle qui vient crever à la surface d'une eau trop calme, un accès de violence : la colère du père, l'irritation de la mère, un mouvement de révolte du fils...

    ...

    Inévitablement, elle active les rumeurs les plus malveillantes. La pire m'est revenue aux oreilles la semaine dernière : ainsi me réjouirais-je de leur décision, l'aurais-je même encouragée, pourquoi pas forcée, avide de toucher au plus vite l'héritage. Certes, on ne peut imaginer chez les autres que les sentiments que l'on est capable d'éprouver. En ce sens, la rumeur ne dresse que le portrait de celui qui la colporte.

    ...

    Pourquoi usons-nous si mal du maigre temps qui nous est accordé ? Pourquoi la conscience même de notre échéance ne nous rend-elle pas meilleurs ?

    ...

    Écrasée par ses douleurs de dos, rongée de l'intérieur par la bactérie, humiliée par cette bosse apparue récemment vers l'omoplate droite, honteuse aussi de souiller parfois d'urine sa lingerie, elle s'active pourtant de toutes ses forces pour conjurer l'angoisse, se raccrochant au monde, à son entourager, refusant jusqu'au bout de se voir laide, maigre, voûtée et incontinente. Elle a la solitude fière, le désespoir digne de celle qui ne veut pas céder aux ravines. Pourquoi tant de souffrances et d'indignités pour simplement mourir ? N'est-ce donc pas assez que cette maigreur, que ces bras décharnés, que ces jambes fourbues, que ce corps rompu ? Faut-il encore qu'elle soit frappée dans ces restes de grâces et d'élégance qu'elle a su héroïquement préserver des outrages du temps, que la mort la dépouille de tout ce qui faisait en elle son orgueil, que son aristocratie naturelle soit dégradée jusqu'à l'animalité ?

    Tu t'es bien battue, maman ! Cette délivrance, tu l'as gagnée de haute lutte ! Demain, tu t'en iras debout, dignement...

    ...

    Il est tellement plus simple de se soumettre à la fatalité. C'est la liberté qui est insupportable, invalidante, tragique...

    ...

    Toute une vie à se taire, à garder des rancoeurs, des non-dits, des secrets par-devers soi. Et tous ces mots qui s'accumulent et pourrissent dans la gorge ! Qui rongent et dépriment ! On meurt aussi des mots qu'on n'a pas su dire.

    Mais je nourris encore l'espoir, avant qu'ils n'avalent le philtre fatal, que demain nous apportera cet instant de communion que j'attends depuis si longtemps...

    ...

    Leurs sentiments m'ont toujours semblé s'exprimer au travers d'une sorte de brouillard qui a fini pas assombrir mon paysage intérieur. Tristesse, ou gaieté, n'était jamais pleine ou entière, l'abandon aux émotions rigoureusement contrôlé, le désespoir faussé par la résignation, l'ivresse du bonheur par la conviction de sa vanité. Seule la colère trouve sa voie directe et se manifeste totalement. Aussi explosive qu'elle puisse être, elle sait toutefois se cantonner à la sphère privée et éviter l'inconvenance des débordements publics.

    ...

    Il me battait facilement, des gifles surtout dont la violence offrait un exutoire à sa colère, le plus souvent parce que j'essayais tant bien que mal de vivre mon enfance en trébuchant le moins possible sur les innombrables interdits et principes qui en restreignaient l'espace. (...) Je n'ai guère eu l'impression que ses coups fussent une fois mérités, si tant est que je puisse cautionner le principe. En s'adressant au corps sur le mode de la brutalité bien plus souvent que sur celui de la tendresse, il a imprimé en moi non seulement ce sentiment de solitude, d'abandon, d'exil qui ne m'a plus jamais quitté, mais surtout cet arrière-goût d'injustice indissociable des difficultés relationnelles qui ont jalonné nos trajectoires depuis que j'ai gagné si difficilement mon droit à l'autonomie.

    (...) Davantage que les gifles, ce que je lui reproche surtout, c'est de s'être rarement laissé aller à d'autres attitudes qu'à celle du censeur. Eût-il montré de l'affection que j'eusse accepté sa sévérité. Mais, faute d'avoir les mots, il n'avait que les gestes. Pourquoi ne surent-ils s'exprimer le plus souvent que dans la rudesse et la radicalité ?

    ...

    Maintenant, au moment d'écrire ces lignes, je ressens de la tristesse à l'idée que l'évocation de cette époque me fut comique. Et des remords en songeant que, souvent, je me suis exprimé à leur égard avec cette forme d'ironie condescendante qui pouvait leur donner l'impression, à mon insu, que je les méprisais, ou que je méprisais ce monde qui les avait vus naître et grandir, le monde de mes racines...

    ...

    Mon père, c'est la rectitude et la droiture incarnées, c'est la fidélité et l'honnêteté jusqu'à la naïveté, c'est l'honneur et le sens de la parole donnée jusqu'à la mort, c'est la travail, l'abnégation, la modestie, c'est la fierté qui n'attend rien des autres que sa propre reconnaissance... Mon père, c'est surtout une voix tonitruante qui n'a jamais su s'exprimer avec moi sur le ton de la douceur, c'est un éclat de colère, un torrent d'insultes, une intolérance crasse à tout ce qui ne valide pas son opinion, c'est un coup de pied au derrière ou une gifle, c'est une assignation au travail, une punition...

    Il avait deux visages (...), non pas un double fond ou une face cachée, mais deux manières d'être, ou plutôt de parler, qu'il savait adapter à son interlocuteur. Aux autres, à mes amis, à mes copines (...), il réservait un ton poli, plus neutre, une voix forte certes, mais contrôlée, sans brusquerie, assaisonnée d'un soupçon d'humour et agrémentée d'un sourire complice qui soulignaient des petits yeux malicieux. (...)

    Mais la politesse était réservée aux autres, aux invités, aux étrangers. Et je ne cachais pas mon étonnement lorsque mes amis me disaient avoir trouvé mon père "charmant et sympathique". Je ne m'en étonne plus depuis longtemps, ayant appris à reconnaître en lui cette autre face. Mais j'en éprouve davantage de regrets à constater que nous n'avons pas su nous parler autrement que sur le ton de la colère et de l'invective, et davantage de rancoeur à admettre que, sur ce point-là du moins, je n'en porte pas la responsabilité.

    ...

    Pendant des années, j'ai couru pour faire la preuve de ma propre existence, par crainte de mourir sans avoir été quelqu'un ; pendant des années, j'ai battu le monde en quête d'un lieu d'élection, j'ai cherché des familles d'adoption qui auraient su reconnaître mes mérités et incarner mes valeurs de référence. En pure perte, car c'est un simple regard initial qui eût dû me procurer l'assurance d'être quelque chose pour la vie. J'en ai longtemps voulu à mon père de m'avoir refusé ce regard. Je crois que je lui ne veux encore.

    (...) Je vivrai jusqu'au bout avec cette impression invalidante que mon père ne m'a jamais regardé. Non pas par indifférence, je l'ai compris plus tard - trop tardivement, le mal étant fait -, mais de peur que je n'attrappe la grosse tête. Il s'agit d'être discret en tout, de ne pas se mettre en avant ou d'attirer l'attention sur une prétendue qualité. "L'humilité est la reine des vertus", l'originalité, par définition suspecte, la source des vices que la paresse aurait miraculeusement épargnés. Tout signe distinctif se doit d'être aussitôt gommé : ne pas étaler ses succès, ses qualités, ses bonnes notes à l'école ; toujours taire ses revenus, le prix de ses vêtements et des plaisirs culinaires qu'on ose s'offrir parfois. Surtout, ne jamais vanter ses enfants à la cantonnade, ni même les regarder quand ils implorent qu'on les distingue des autres. Pendant des années, silencieusement, vainement, je n'ai cessé d'interpeller le regard de mon père...

    ...

    Je repense aussi à sa mère, ma grand-mère. C'était une de ces femmes fières, intelligentes, cultivées qui, deux générations plus tard, eussent fait de brillantes études et incarné cette mobilité sociale dont ma génération a profité et qu'elle a reçu comme un dû. Mais à cette époque, les femmes surtout devaient tenir leur place et seules les bégueules ambitionnaient par mariage de quitter leur milieu, leur condition, leur religion. J'ai toujours senti chez ma grand-mère, par une complicité implicite et précoce, cette solitude muette, cette blessure ouverte d'une vie peu conforme à ses potentialités parmi des êtres méritants certes, aux qualités respectables, mais en lesquels il lui était difficile de se reconnaître, avec lesquels il lui était impossible de partager (et je ne parle pas ici d'une quelconque supériorité, mais simplement d'une différence). Cette forme de névrose, d'une manière ou d'une autre - j'en suis convaincu -, a contaminé son fils unique, mon père.

    ...

    Approuver ou condamner une telle décision, l'admirer ou la mépriser, n'est pas la bonne attitude. Le silence serait plus approprié. Et mon père a eu probablement raison de m'y renvoyer. Aux limites de l'existence, aux territoires de l'extrême solitude, personne ne peut rien imposer à personne. La relation aux autres est coupée. Seul. Absolument seul à décider. Ce n'est même pas un droit inaliénable, c'est un état de fait intangible.

    ...

    Le véritable drame de notre existence n'est pas dans notre finitude, mais dans notre incapacité ontologique à communiquer et à sortir, ne serait-ce qu'un éclair de temps, de notre solitude existentielle. Ainsi ai-je entouré mes parents jusqu'à leur dernier souffle, ainsi avons-nous vécu sous le même toit leurs dernières vingt-quatre heures que nous n'avons pour autant jamais habité la même réalité, occupé le même espace, éprouvé le même chagrin. Il n'y a jamais eu, dans ce flux désordonné de vie et de mort, dans cette parenthèse de résignation et de souffrance, un langage univoque, une note commune qui les auraient scandés dans une harmonie poignante et lumineuse. La vie est comme un rêve qui s'efface et se termine en cauchemar...

    ...

    Pourquoi cet amour, ces espoirs, ces sacrifices, si tout doit mourir ? Pourquoi ce désir de vivre si d'emblée nous sommes condamnés à mort ? La fin ne fait pas sens, la fin c'est la frontière de l'absurde. Je n'ai jamais supporté les choses qui se terminent, surtout les histoires d'amour. Au point que, le plus souvent, j'ai préféré ne pas les commencer ou les terminer à l'état embryonnaire. Juste pour y goûter pour ne pas regretter l'occasion. Y mettre fin aussitôt pour ne pas éprouver la nostalgie de leur parfum. Cette délirante soif de joie, de plaisir, d'ivresse devrait être l'apanage des immortels. "Pourquoi suis-je né si ce n'était pas pour toujours ?" Cette question du roi de Ionesco est venue me hanter de manière obesessionnelle durant cette dernière visite. Elle me hantera sans cesse.

    ...

    Et vous, mes filles qui jouez dans le jardin et qui ne savez pas encore que vos parents sont mortels, qui les délaisserez pour quelques amourettes éphémères, les oublierez au premier vertige, les invectiverez à la moindre contrariété, les mépriserez même par moments, vous aussi vous leur demanderez pardon par-delà le tombeau d'avoir compris trop tardivement qu'ils étaient simplement humains, mais avec cet amour unique donné inconditionnellement dont vous aurez parfois abusé et de vraies souffrances que vous n'aurez pas suffisamment prises au sérieux. Vous aussi vous avancerez en titubant sur les "trop tard". Vous aussi vous attendrez l'ultime instant... et vous le raterez peut-être.

    ...

    (...) on accède parfois à l'essentiel par des actes en apparence improductifs...

    ...

    Pratiquer l'euthanasie, n'est-ce pas abdiquer, renoncer à toute quête d'amélioration, accepter un état de fait comme définitif, ouvrir la porte à des impératifs économiques douteux ? Ne vaudrait-il pas mieux convoquer toute notre énergie contre cette tentation à la démission ? Une société qui ne pratique pas l'euthanasie reste une société en recherche de solutions meilleures. Sommes-nous prêts à consentir les sacrifices nécessaires ?

    ...

    Le droit de vivre dans la dignité sollicite davantage nos responsabilités humaines et sociales que celui de légaliser une mort au nom d'une conception plus restrictive, phagocytée peut-être par des critères économiques inavouables dissimulés derrière l'étendard des grands principes que la modernité prétentieuse ne cesse d'agiter.

    ...

    Et quand les assurances refuseront de prendre en charge, comme certaines commencent à le faire, des médicaments trop coûteux en fin de vie, quand la gravité d'une maladie se mesurera aux sommes nécessaires pour la soigner, expirer sera définitivement devenu hors de prix. A moins d'un infarctus libérateur, plus personne, à part quelques très riches agonisants, ne pourra se payer le luxe d'une mort naturelle. Et la grande masse des citoyens déprimés trouvera alors sous ordonnance, au prix fort dans la pharmacie du supermarché le plus proche, un rayon de médicaments euthanasiques dont la publicité aura préalablement vanté les mérites.

    Veillez donc, car le temps viendra - il s'approche - où vous connaîtrez tous le jour et l'heure ! Ce ne sera plus un choix personnel légitime mais, un fait économique perfidement imposé à la conscience par une logique déshumanisée...

    ...

    Ai-je fait preuve de lâcheté, de légèreté, en acceptant d'emblée leur décision ? Aurais-je dû la combattre ? Contester énergiquement cette conviction de leur dignité ? Le problème se posait alors à moi de manière encore théorique. Comment comprendre la maladie quand on est en bonne santé ?

    ...

    Je me sens dépositaire d'un héritage que je ne peux transmettre, que j'ai dû renier, issu d'un milieu qui n'existe plus, imprégné de principes désuets qui ont empoisonné mon adolescence, dont j'admets secrètement la valeur tout en ne les respectant plus. Je me suis construit en trahison forcée avec les références essentielles de mon cadre social, mais en pleine conformité avec les idées de mon temps. (...) De cette trahison, source de malaise, il m'est resté une sourde culpabilité et un sentiment d'absurdité devant l'insignifiance de mes préoccupations d'intellectuel et de ma quête esthétique. Dans ma course vaine, je n'ai pu bien respirer ni dans un monde ni dans l'autre.

    ...

    (...) à maladie et déclin identiques, dans un monde qui aurait su préserver un sentiment d'avenir, où ils auraient pu se reconnaître, où ils auraient conservé leurs repères, auraient-ils pris la même décision ?

    ...

    Le passé n'est qu'une histoire qu'on se raconte et qui prend corps quelque part entre le désir de construire une image cohérente du réel et l'impossibilité d'une telle entreprise. Et l'histoire de ses parents probablement qu'une fiction qu'on se fabrique à la mesure de ses manques, de ses frustrations ou de ses regrets. A l'imagination de combler les interstices d'une connaissance forcément fragmentaire...

    ...

    Il faut savoir parfois suspendre son jugement devant un acte exceptionnel qui n'entre pas dans les normes de la morale commune.